可白唯不想回家。

他最终又来到了那不勒斯，卢森的埋骨之地。他在墓园附近逡巡一段时间，又接到了卢森的电话。

“亲爱的。”卢森说，“已经一个半月了，你现在在哪里？”

“什么在哪里？”白唯懒得理他。

“我去青禾了，你根本不在你家里。”

什么去青禾，屁话！卢森这段时间都在哪里，难道白唯自己还不知道吗？

有小雨蒙蒙地落下，白唯在一把大黑伞下，看着不远处卢森的坟墓。这是属于异乡人的坟墓，当地的神父仍然慷慨地帮助他下葬，为他祈祷过。坟墓之上的泥土也没有被翻动过的痕迹。

“卢森。”白唯懒洋洋地、雾蒙蒙地说，“最近我想过，我觉得雪山镇的生活还是不适合我。”

“那么你想去哪里呢？我收拾好行李，和你一起走。”卢森立刻道。

“不，不是的。准确地来说，是家庭生活不适合我。”白唯道，“在我二十岁时，我从来没想过会和一个人结婚。住在一起，睡在一起，每天都知道彼此吃了什么，什么时候去厕所，在开车时有乱打雨刮器的毛病，看电视剧时会抖腿，这太亲密了，所有生活里的个人习惯，都完全暴露在另一个人的视野里。”

卢森愣了一下：“这样不好么？夫妻之间都是这样的。”

“我们了解彼此的生活习惯，甚至可以通过生活习惯来巧妙地设置陷阱。可我了解你的过去，你了解我的过去吗？”白唯反问。

我们了解彼此心里的秘密，了解彼此都想着什么吗。

卢森这次沉默了很久很久。最终，他说：“可是我们现在看起来很好。比雪山镇所有的家庭都好。”

好吧。白唯想。

他想起自己十八岁的时候了。那时候他在大学里，有两个广为人知的明恋者——两个人都是漂亮的女孩子。她们一个脾气火爆，一个落落大方。终于有一个女孩闯到他面前，问他对自己到底有没有意思。

白唯说没有，女孩也并不在意：“感情总是可以相处出来的嘛。”

白唯觉得这根本不可能。长久地和另一个人待在一起只会让他痛苦，让他越来越在意自己的假面。他完全无法想象，自己和另一个人组建一个有爱的家庭，就像正常的相爱的爱侣一样。而若说这只是出于资产重组的需要，他又完全不缺钱。

后来他听说这两个女孩都已经结婚了。一个的家庭很恩爱，另一个的家庭经常争吵。但她们都能勇敢地、毫无保留地把自己的爱表达给自己的丈夫、自己的孩子、自己的父母乃至于自己的朋友。就像她们在学校里时，也能勇敢地对白唯说“喜欢你”那样。

白唯就在那一次次的想法里愈发觉得，自己不该和别人一起陷入一场家庭生活。

“我想一个人出去走走，收集写作素材。偶尔，我会回家一会儿。”白唯说。

“我好像明白你的意思了。”卢森的声音却骤然变得森冷起来，“你想离开我，你想离婚，是吗？”

一时间黑云翻滚，大雨倾盆而落。像是海神在愤怒咆哮。白唯握着手机，淡淡道：“不，我不会离婚。你知道的。”

只有死亡能将我们分开。

他忽然意识到，自己只有靠特别的方法甩掉卢森了。

卢森对融入这个社会，做个正常人的需求比他想象中还要多、还要大。

“你就当我是心情不好吧。”他最终说。

“……”这次反而是卢森沉默着挂掉了电话。

白唯在这个下雨的夜晚走进了附近的一家酒馆。他坐在吧台角落，只是喝闷酒，却因为容貌显得非常显眼。酒一杯杯下肚，他的眼前也开始花。就在这时，几个小混混簇拥着一个混混上来，笑嘻嘻地说要送他去旅馆。

好吧，看这些人的表情，白唯就知道他们想干什么。

酒吧老板也没有阻拦的意思，估计是觉得犯不着为了一个外地客人得罪本地的混混。在众人蠢蠢欲动之际，白唯托着下巴，斜眼看着为首的混混道：“好啊，但只有你一个人能来。”

混混头子露出了喜闻乐见的“你不早说”的表情。他殷勤地扶白唯起来，要带他去附近的旅馆里。白唯就在等他背对自己的时候。他打算给他狠狠揍一顿，再把他塞进垃圾桶里。

然而忽然之间，那混混哀叫一声。他的身体像是不听使唤似的，向着楼梯边走去，顺着悬崖摔了下去。

“啊！！！”

长长的尖叫声让白唯的酒都醒了。他愣愣地看着眼前的一切。不多时，他听见背后有脚步声向他走来。

“亲爱的，我刚刚去酒馆找你。听酒馆老板说，你被人带走了。还好，这个人现在已经死了。你不用再害怕了。”

他丈夫的声音如是说。

“旅行差不多可以结束了，我们一起回家吧。”他将手放在白唯的肩膀上。

而白唯看着在悬崖下摔死的混混，忽然之间，他有了一个想法。