时诀把自己关在酒店里，每天写歌。
但他像中了魔似的，每次写完一首歌，脑子里就冒出《春日将尽》，然后就把这歌废了。
歌是不好吗？不是，但那么一比，总觉得少点什么。
他一连四十几个小时不睡觉，就在那里写歌，后来李雪琳来了，找酒店经理一问，说这段时间人就没出来过，也不要客房服务，除了送了一次酒，门都没开过。
李雪琳觉得这样下去不行，她去找时诀，好不容易把门叫开，一个照面吓了一跳，时诀那眼睛都睁不开了，胡子拉碴，头发也乱糟糟的，睡袍全是褶子，浑身烟酒的呛味。
“这哪行啊！”李雪琳道。
时诀没让她进门，靠在门边，问她：“有事吗？”
李雪琳抱着手臂，皱眉道：“这不行，时诀，这样吧，我们讨论了，我拿点Demo你听听，看看有没有什么灵感。你放心，都是公司自己签了保密约的音乐人，不会有问题的。”
时诀脑子反应得慢，声音哑得不行：“……作弊啊？”
李雪琳：“不是作弊，公司有公司的考虑，这事必须完美解决，不然会对你的势头造成很大影响。”
时诀歪过头，淡淡道：“姐，怎么这么紧张，他哪有这么大面子。”
李雪琳：“不是，我是看你……”
“哎，”他轻声打断她，笑着说，“放心吧，不会有问题的，我答应的事，一定会做到的。”
李雪琳叮嘱他要正常吃饭睡觉，然后就离开了。
时诀坐在桌旁，接着写歌。
到最后一天，时诀又熬了一夜，天蒙蒙亮，他看着窗外寂静的黎明，眼睛都是花的。
他这么静坐了好久。
李雪琳来找他，时诀把曲子给她，说：“后面我就不去了，我休息一下。”
“行行行，”李雪琳看他这模样，真怕他猝死，“你快休息。”
那首歌，被拿去给了阿京唱。
时诀关上门，洗了个澡，拉上窗帘，一口气睡了二十个小时。
其实那应该不算睡，准确说，他应该是晕过去了。
那窗帘就再也没拉开过，时诀也不叫人打扫，除了送点吃的和酒，他完全不开门，他开着音响，放着音乐，就在屋里待着。
决赛那天晚上，时诀直接断网睡觉，第二天早上，他醒了。
周围静悄悄的。
他拿手机来，李雪琳昨晚就发了消息，说阿京赢了。
时诀就那么趴在床上，用手机看了一遍重播。
过程没什么意外。
但是正片下方，有一些采访，大多数都是关于阿京的，还有些别的选手内容，其中有一个题目叫“英晖以前觉得YAXIAN‘假’？”
时诀点进去，那是赛后的一个小采访。
主持人问英晖，对这个比较结果有什么感想？
英晖说：“我非常高兴能参加这次节目，受益匪浅。”他顿了顿，又说，“我还想说一句，阿京决赛这首歌是我整个节目里最喜欢的歌曲，旋律非常美。”
主持人：“你还是特别看重旋律。”
英晖：“对，旋律是情感最集中的体现，现代人把人驯化得过度理性，情感发育失常，只能靠强刺激来带动，但这其实就跟毒品似的，后续只有无穷的空虚，真正美丽的旋律，像一些古典音乐，民族音乐，带给人的反而是平静和满足。”
主持人说：“阿京这首歌确实旋律优美，我听得都非常感动。”
“因为那是真的。”英晖说，“说实话，这首歌的作者，我一开始不看好他，他给我的感觉就像……他不信任自己写的东西，所以要靠极丰富的内容去掩盖这种‘假’，这种歌不会好听的，因为只有‘坚信’的时候，有些东西才会从天而降。”
主持人问：“这种东西具体指的是什么呢？”
英晖耸耸肩，说：“反正，是我之前想错了，他完全有这种情感表达的能力，也许他现在真的在做一些风格尝试吧。”
时诀退出手机。
屋里瞬间安静下来。
手机很多未读消息，他知道公司的人非常激动地想要找他，但他现在有点懒得理他们。
当他决定从《银鱼组曲》里摘歌给阿京唱的时候，他就觉得，什么都无所谓了。
他这辈子差不多就这样了。
他侧身躺在床上，过了一会，又把脸埋在枕头里趴着，好长一段时间。
【只有坚信的时候，有些东西才会从天而降。】
主持人不知道那东西是什么，那时诀知道吗？
他不愿意听自己的哭声，所以伸出一只手，把床头的音响打开，随便放了一首曲子。
其实，时诀并没有那么强的胜负欲，他一定要赢英晖，这里面还夹杂着一点别的理由。
他想证明一些事，给自己看。
结果一败涂地。
这眼泪为谁而流？
为自己。
他被剥夺掉的，何止是一段岁月。
他哭到最后，浑身发抖，眼泪、鼻涕，口水把枕头弄得一团糟。
他突然坐起来，把手机拿来。
他打开她的微信，她今天还没发消息，前几天的消息倒是很多，还有图片，是她跟王泰林他们在风景区的合影。
……她考了个什么玩意来着？
哦对，一开始说要去某地农业农村局，后来岗位不招人了，就直接考去了开发区管委会，干些助企纾困的工作，前段时间正忙着给当地杏园合作社卖杏，为了打开线上市场，找人卖货，就联系上现在已经彻底发展成带货主播的王泰林。
他们搞了一个“杏有灵犀思念你”活动，好像卖得很不错，企业相当高兴，直接拨款招待，徐云妮就带着一伙人到处玩，昨天才回单位。
他看着照片里她的笑脸，越看手抖得越厉害。
已经一年多了吧，她有任何要来找他的迹象吗？
他鼻子不通气，只能用嘴呼吸，两手一起上，哆哆嗦嗦地打字。
他不解，他问她。
【徐云妮，你为什么还给我发消息？】
然后，三秒不到，她的语音就打了进来。
时诀听着语音拨打的铃声，听了半天，按下通话键，拿到耳边。
“喂？”徐云妮说，“不发消息，打电话可以吗？”
他听到倒水的声音。
现在是早上七点四十分，她应该已经在单位了。
她在工作前，一定要准备喝的东西，她不喜欢喝白水，不是泡咖啡，就是泡花茶。
他觉得，应该是花茶。
水声停下，他听到翻文件的声音，然后她笑着问他：“班长，消气了吗？”
时诀听着这淡淡的，平缓的嗓音，他缓缓抬起下颌，头重脚轻，昏昏沉沉。
然后，他上身晃了晃，居然就那么直接晕过去了……