他的鞋尖顺着她的鞋底从下刮到上。
好长的皮鞋，瘦长的鞋面……
她很喜欢他这些干净的鞋子，喜欢那些板鞋白白的边缘，也喜欢这种皮鞋锃亮的鞋尖。
徐云妮拄着脸，低头看着。
他的鞋尖划到最上方，脚踝一动，轻轻点了点。
她的脚就被他顶得翘起了些。
“胡说八道，我什么时候抱着墙吐了。”
“没有吗？”
“没有。”
“那就是我记错了……”
她的样子落在时诀眼中，有点迷糊。
她一定不常接触酒，时诀心想，基本毫无经验，一点点酒精就能使她的视线和声音变得绵长轻缓。
时诀说：“你那天故意惹我生气了吧。”
“有吗？”
“有，你好好想想。”
她细长的手掌支着太阳穴的位置，想了一会，抬起眼帘。
“没有啊，”她轻声道，“我觉着你挺喜欢的啊。”
她脸颊的发丝垂而不摇，目光似水迷离，经过一日的劳作，她的精气随着太阳和酒精，一同沉落在冷光灯之下。
某一刻，时诀好像忽然理解了，她所说的“看你就像看电影似的”的含义。
他笑了一下，随后，又笑了几声，点点头，说：“……对，对，是我也记错了。”
他掏出一支烟，在手背上磕了磕。
她一直看着他，目不转睛。
“总盯着我干嘛？”
“不能看吗？”她说，“你不是我的了吗？”
“哎哟……”时诀手肘抵在桌面上，身体向前一点，“看看这都说的是什么啊，这点酒就成这样了。”他问她，“既然我是你的，在校门口怎么不认啊？”
“啊……”徐云妮也再次想起今晚的事，“我真没反应过来。”她的视线落在空空的某处，许久后，喃喃说道，“班长，有时候，我会觉得自己还是个小孩……”
虽然她已经成年了，虽然她已经独自一人离开家千里之外求学，虽然她好像已经经历了很多很多事。但徐云妮偶尔还是会冒出，自己尚是个孩子的念头。她好像永远不会长大，她很幼稚，要规规矩矩地生活在家长和老师的庇护之下，要尽到好孩子的本分……
关于叛逆的事，只是生活偶尔的调味剂，而关于爱情的一切，更是不可外泄的最高机密。
徐云妮还在愣神，听到两声笑，时诀把烟点着，甩了下火机，说：“本来也只是个小女孩啊。”
……这样？
徐云妮心想，两岁的差距有很大吗？
她是小孩，那他呢？
“班长，找个时间，我叫我舍友跟你一起吃个饭吧。”
“行啊。”
“明天怎么样？”
他还是说：“行啊。”
徐云妮垂下头，摸了摸因为酒精的刺激微微发热的面颊。
“……陶雨如果知道她心中的‘台柱子’是我男朋友，一定很惊讶。”
“‘台柱子’？”
“她是那么说的，就是那个告诉我你住在这的人，她在店里打工，一般早上来。”
“哦，我有点印象。” 他说，“她见过我弹琴，会这么想也很正常。”
徐云妮笑了笑。
“不过班长，你一天弹这么久，手不会抽筋吗？”
“不会。”时诀往烟灰缸里弹弹烟，又说，“我小时候，我爸给我锁屋里练琴，每天八个小时起步。”
徐云妮捋头发的手顿了顿，印象里，这好像是他第一次主动提起他小时候的事。
“你爸对你望子成龙？”
“不是，他要讨好他女朋友。”
“……什么？”
时诀淡淡道：“他谈过的女朋友里，钢琴和吉他那俩水平最高，我入门就是跟她们学的。”
徐云妮心说是她喝多了吗？
怎么都听不懂呢。
“……你爸出轨了吗？”
时诀笑笑，烟拿在嘴边：“怎么，担不担心基因遗传？”
“遗传？你吗？”
“啊。”时诀含着烟，看着她。
徐云妮静了一会，说：“班长，至少等我们吵过几次架之后，你再研究出轨的事吧。”
时诀突然笑出来，咯咯几声，说：“……哎，我爸没出轨，有女朋友就是出轨吗？你的想象力太匮乏了。”
他又倒了两杯酒。
那瓶梅酒不知不觉都快被他们喝见底了。
然后，时诀给徐云妮讲了时亚贤的事。
他讲了时亚贤那有点荒诞的一生，讲了他跟崔浩的关系，也讲了他跟吴月祁的关系……
在徐云妮微醺的状态里，她感觉时诀讲述其父的语气，称不上怀念，也称不上遗憾，只是平平常常，甚至带着点吐槽。
“你还说你像小孩，你跟我爸比起来，那真是天上地下。”
徐云妮也大致了解了，为什么他总说将来不会做艺术家。
“……爱他的女人有很多，但没有一个有结果，”时诀摊开一只手掌，“完全是他自己的问题吧，一个男人，把生活过成那样，他以为人靠吃花瓣就能活下去吗？”
徐云妮听他说了很多话，最后说：“我想看一看。”
“看什么？”
“你爸爸，你有照片吗？”
时诀一顿：“……照片？”
不知为何，徐云妮觉得，他一定有。
出于什么原因这么笃定呢，也许是因为他写歌用的名字。
他把手机拿出来，翻了一会，递给她。
“就这一张。”
这是一张老照片，是用手机翻拍的。
这是九十年代初期的照片，当时时亚贤也很年轻，没比现在的时诀大几岁，他坐在山麓间的凉亭里拍照，凉亭后面是一片小湖，湖中盛开着白色的荷花。时亚贤留着半长的头发，穿着白衬衫和米色的西装裤，脚下是一双皮鞋。他也是叠着腿坐着，身姿修长而放松，一只胳膊搭在凉亭外，指间夹着烟，冲着镜头方向笑。
镜花水月，空中的楼阁。
她再看看时诀，于烟雾中微斜的身姿。
“能说吗……”徐云妮喃喃道。
时诀：“什么？”
徐云妮：“你跟你爸一模一样啊。”