他们坐了一会，徐云妮说：“我来的路上买早餐了，你饿吗？”
时诀：“不饿。”
“那喝口豆浆暖暖胃？”
徐云妮站起来，去早餐袋里拿了两杯豆浆。
“你喝有糖的还是无糖的？”
时诀的脑子还是转得比较慢，说：“你先挑吧……”
徐云妮：“那我喝无糖的。”
她把豆浆插上吸管递给他。
时诀接过，拿着坐在那。
徐云妮说：“我先吃个饭，然后我们看看屋里还有什么少的东西，中午去买。”
时诀嗯了一声。
她到桌边，把凳子拉过来，先把他的那份早餐放到冰箱里，然后把自己的那份拿出来，有粥、煎饺、小菜，和几样点心。
“得买个微波炉，”她自言自语地说，“得有个能加热的东西……”
时诀就坐在床边看她。
徐云妮吃了两口，说：“你真不吃啊？”
他摇头。
徐云妮又说：“那你就这么看着我吃？”
“不能看吗？”他说，“不是你让我监督管理的吗？”
“啊……”徐云妮一怔，然后笑笑，“对，我这还有点没太适应，你看吧。”
时诀静静坐着。
她说，她有点没太适应……
那他呢？
时诀看着眼前吃饭的人，看久了，居然有点陌生感。
他明明记得之前在华都的时候，她晚饭好多次都只是在便利店随便拿个牛奶和三明治……
原来早饭要吃这么讲究？
时诀思维发散，他真的了解她吗？
他开始在心里计算，距离他们第一次见面，已经过去一年多了，他们真正在一起相处有多久？除了确切分别的九个月，光在华都的三个月里，都还要减去他时常请假的时间。
这么一想，时诀眼眸微敛……满打满算只有一两个月？就到了这种地步？他一夜未眠，大早上六点多，在一座陌生城市的出租屋里，坐在床边，盯着她吃早饭。
徐云妮吃饭吃到一半，觉得有些静，她看向时诀，他人定在那里，目光像朝着她又像穿过她，在那发呆。
她没出声，接着吃。
等时诀回神的时候，徐云妮桌子都收拾好了，她坐在桌旁，叠着腿，一手拄着脸，安静地看着他。
时诀就感觉时间像跃迁了一段似的，他完全不知道发生了什么，看看旁边，又看看她。
这样多久了？
他是不是要说点什么？
他还愣着，徐云妮先开口了，她问：“要再想一会吗？”
时诀一顿：“想什么……”
徐云妮：“不知道啊，人生？哲学？”
时诀皱眉：“啊？”
徐云妮托着脸颊，看着他还有点懵的脸，轻声说：“班长，我上小学的时候，有一次我妈带我去参观画展，我没太看懂，后来我妈又带我去了这位画家的谈话会，他给我们讲了自己的创作思路，但我听完更迷糊了。”
时诀看着她，依然不知道她在说什么，他的注意力都在她的手指上，那细长的小拇指在说话的过程中，稍微拨弄了一下唇角。
徐云妮接着说：“最后，我妈跟我说，这世上有一种人，他们有自己的小世界，有自己独特的感受世界的方式。”
时诀看着她手背连接小臂的那一处弯折。
她掌面长，那角度很耐看。
她接着说：“……那就是艺术家。”
话音刚落，时诀像过电了一样，眼底一抽。
“……什么？”他皱眉，“你说什么？”
徐云妮感觉，她前面说的内容他基本都没听，就单单那一个词，就让他条件反射般被刺激到了。
“我不是艺术家。”他说。
徐云妮：“嗯。”
时诀顿了顿，问：“徐云妮，你很了解我吗？”
徐云妮歪过头，认真思考了一会，说：“不，你还是太神秘了，班长。”
“神秘？”
“对我来说，您就像马里亚纳海沟一样深不可测。”
“……海沟？”
“对，”徐云妮笑道，“你还会唱海妖的歌曲，诱惑过往的船员。”他没说话，她看着看着，又改了口，“不，这么说不对，这是人类的说法，其实真相是……贪婪的船员，为了一己私欲，闯入了你的领域。”
时诀嘴唇动了动，没说出话来。
他不想说，他只想听她说。
徐云妮的声音不急不缓，那么平缓，那么温柔，很像老式收音机里给孩子们讲故事的磁带录音。
她的脸上带着浅浅的笑意，像晨露，像清晖，将她周身罩着一层雾气似的，朦朦不可真视。
时诀不知不觉中，站了起来，他走到她身前，垂眸看仔细。
徐云妮抬起头。
“……班长？”
其实，时诀没想过，会是这样。
他觉得，就在华都的时候，那种程度就可以了，她正直善良，稳定又独立，他会对她很好，他们会有各自的空间，不会有什么大问题……
一直到他来之前，他都是这样认为的。
他真没想过，会成这样。
他的脑子又胀又乱，眼睛酸到发涩，迷迷茫茫间，很想要接吻。
徐云妮：“班长？”
但他一身烟酒，一身汗，难受得要命。
徐云妮：“怎么了班长？”
他说：“我要洗澡。”
“……啊？”这话题跳跃得太快了，徐云妮一愣之下，点点头，“好啊，你洗。”
时诀去行李包里翻了衣服，然后进了洗手间。
徐云妮起身，把周围没太理好的地方，又整理了一下。她看他拿着背心进去，就把空调打开了，然后拉上窗帘。清晨的阳光本就不亮，这么一挡，又暗了一层。
时诀洗澡很快，跟在SD时差不多，五六分钟就出来了。
他拿着毛巾，坐到床边擦头发。
徐云妮说：“你休息吧，下次别熬了。”
时诀说：“我不困。”
徐云妮心说眼神都发直了，还不困呢。
她说：“行，不困就开会吧。”
时诀：“……开会？”
“嗯，”徐云妮拿来笔和本子，敲一敲，“关于709室的物资补充高级别研讨会，与会人员，我，你。”
时诀已经习惯了，在徐云妮说有些词的时候，两耳自动漏风。
他把毛巾扔一旁，躺倒在床，两手手指插在一起，盖在眼睛上，长长呼出一口气。
“不想开……”
“那你要睡觉吗？”
“不困。”
“那你想干什么？”
“徐云妮。”
“嗯？”
“你亲我一下吧。”