打开太宰治的衣柜：天天落水经历风吹日打的驼色风衣仅一件，一年穿半天的昂贵男士和服占了半个衣柜，小小的衣柜，大大的贫富二相性证明现场。

高瘦英俊的青年低头整理浅灰色的衣袖，古朴典雅的蜻蜓纹衬得他文雅温和，太宰治稍稍弯起眼眸笑笑，桃花眼勾得人心神荡漾。

他开门出去，一眼看见客厅落地窗边拎起布纹手袋的黑发少女。

米白色大雁云纹和服，以银线暗绣的纹路藏锋于内，别出心裁地搭配了一只红尾锦鲤纹手袋，绒质的小翠鸟头饰别在黑发上，仿佛山林之灵停驻在她发间。

阳光不吝啬偏爱地洒落在竹泉知雀身上，她抬起袖子转了小半圈，笑着问：“好看么？”

“不怪我年年被绑架。”太宰治摊手，“都是绑匪太好看的错。”

他细细地看过去，新年参拜最值得期待的便是知雀的新和服。

女孩子就该拥有多多的漂亮衣服，她什么也不必做，单是存在便是令人幸福的事。

太宰治：稍微可以理解森先生了。

感情破碎的师徒每年仅有一次的灵魂共鸣。

“那就心甘情愿地跟我走吧。”竹泉知雀轻快地说。

她穿了木屐，步子碎碎的，在地上敲出雅致的音节。

不紧不慢的音节一声声敲击，太宰治一会儿没回过神的功夫，他已然被裹挟进拥挤的人群，周围充斥着嘈杂的、热闹的新年祝福声。

像被下了迷魂药一样……年年被绑架，年年不吃教训，年年发誓痛改前非，年年下次还犯。

太宰治一边唾弃自己，一边牵住竹泉知雀的袖子，被她带着往前走。

竹泉知雀矮矮的个子，淹没在人群里一眨眼就不见了，她却能在无数人影中准确找到最合适的快捷方式，很难不猜测她提前踩过多少次点。

犯罪分子的专业技能被用在了奇怪的地方，足以见得她多么重视一年一次的祈愿。

“来这边。”竹泉知雀指尖挠了挠太宰治手心，示意他绕过人群。

“人好多，我快不能呼吸了。”太宰治牵住竹泉知雀袖子的手捉住她的手指，全靠女孩子拉拉扯扯，助他走完最后一段路。

竹泉知雀把红尾金鱼布纹手袋递给太宰治，示意他打开来看。

太宰治向内张望，看见氧气面罩……氧气面罩？！

“你准备得可真周全。”他佩服不已。

竹泉知雀：“要戴吗？”

“不用了。”太宰治婉拒，他曾经被装在麻袋里扛来神社，他本以为那是他人生中社死的巅峰。

现在想想太过天真了，认识竹泉知雀的每一天都有新的社死可能。

太宰治老老实实地排队，拉绳，双手合十闭眼许愿。

神社人太多，许愿完竹泉知雀带太宰治走到人少山高的地方，让他从被人潮冲击的窒息感中解脱。

“东京是比横滨拥挤。”竹泉知雀安慰太宰治，“想喝水吗？我去买。”

太宰治摇摇头，他伸了个懒腰，倚靠在沿山栏杆上。

“太宰君今年许的什么愿望？”竹泉知雀好奇地问。

往年全是各种各样的死法许愿，神都听麻了。

“知雀今年许的愿望和去年一样吗？”太宰治不答反问。

“嗯。”她点头，“一样。”

太宰治：“会实现吗？”

“我觉得会。”竹泉知雀仰头看向清澈的蓝天，笑了笑，“神明大人一向偏爱我。”

“但神一点儿也不偏爱我啊。”太宰治学着竹泉知雀仰头，在灼目的阳光中微微眯眼，“没戏了，今年的许愿也是白许。”

竹泉知雀不走心地安慰他：“明年再来嘛。”

“明年，后年，大后年。”太宰治偏头看她，“没用的吧，神永远都偏爱知雀而不偏爱我，许多少次都是白许。”

他语气丧丧的，竹泉知雀却露出惊讶的神色。

“你知道了？”

“知道什么？”太宰治控诉地问，“知道我每年许愿失败都是知雀的错？”

“还是知道，我活着就是实现你的愿望？”

“太过分了。”他说，“知雀明明是最了解我的人，死亡对我有多重要，我又有多想找到理想的自杀方式，你明明比任何人都理解。”

“平时总摆出一副支持我的模样，送我可以上吊的长围巾，雷雨天陪我去天台，都是装模做样！”

“我早该知道的。”太宰治碎碎念，“港口Mafia大楼层出不穷的防护网、充气垫、警报器，鹤见川下游的渔网，海边礁石里藏着的救生船，早就暴露了你邪恶的企图，我自杀失败有一半的原因都是知雀捣乱。”

“新年参拜最最过分，年年拉着我来，年年仗着有神明的偏爱破坏人家的愿望，在精神层面打击我追求死亡的积极性！”

太宰治捏住竹泉知雀的脸，女孩子在他手中挣扎，被扯成一只鼓脸花栗鼠。

“对不起嘛。”竹泉知雀口齿不清地说，“我这么自私的人，许下希望朋友幸福安好的自私愿望也是人之常情。”

“虽然神明大人不偏爱太宰君，但没关系。”她笑眯眯地说，“我偏爱你啊。”

哒宰：希望今年可以清爽明朗地奔赴冥府（虔诚）

知雀：神说，不中