不要孩子？

程丹若做梦都没想过, 谢玄英会说出这样一个的答案。

她下意识地否认：“你在开玩笑。”

“我没有玩笑。”谢玄英微蹙眉梢，“生儿育女关系重大, 怎能?玩笑？”

程丹若道：“是啊, 生儿育女，关系重大，你怎么能?不要？”

“丹娘, 人生在世, 不可能?事事都如人意。谁都想父母双全，有妻有子, 儿孙满堂, 但不是每个人都能?实现。”他望向?角落的冬夜雪, 它实在太痛了, 拖着鼓胀的肚子, 走到主人面前，眼里都是泪花。

谢玄英起身，抱住了爱驹的脑袋。

冬夜雪又躺下来, “呼哧”“呼哧”地努力, 肚皮膨大又收缩，一点点挤出另一条马蹄。

不一会儿, 两只?短短的马腿垂落，半透明的膜包裹其上，像层白翳。

“古往今来, 哪怕身为帝王，都不见得必然有子。”他蹲在地上，不敢碰冬夜雪的肚子, 只?敢摸它的鬃毛，“首辅重臣, 亦是如此，还有的，固然有儿有孙，可风云变幻，转瞬死绝，照样留不下香火。先帝在位时，这样的人家?很多。”

程丹若道：“也许。但试过了得不到，和最开始就放弃，岂能?一样？”

皇帝登基二十多年?了，妃嫔填满了后宫，可他照样没死心，还在努力。他现在年?轻，还能?说不要，等老了以后呢。

“你的兄弟都有孩子，独你没有。”她问，“你不会后悔吗？”

“我们兄弟之中，也只?有一个能?有爵位，这就是命。”谢玄英道，“丹娘，我并非空口?白牙，同你说我不要孩子了，是我不能?失去你。”

不知?为何，他越开明，她越想驳斥。

“我不一定会死，这世上，人们看见的活着的母亲，总比死了的多。”她问，“时间长?了，你内心深处，兴许会有声?音说，试试吧，也许不呢？”

她屡屡怀疑，谢玄英却?一点都不生气。

他只?觉得怜惜：“丹娘，倘若是你，性命和孩子，你会怎么选？”

程丹若沉默了会儿，不想骗他：“我想自己活。”

“你的命在我心里，比我的命更重要。”谢玄英不厌其烦地重复，“我不能?和你说，此生无子，我心里半点遗憾也没有，你不信，我也不信，可人世间许多事不能?强求，我父亲——”

他顿了顿，还是道，“我父亲心里，没有我，我也认了。”

程丹若怔住。

“我同你说过，‘夫妇，人之始也，有夫妇然后有父子’，我不能?为了孩子放弃我的妻子，有妻，才有子。假如孩子会让我失去你，我宁可不要。”

他的口?气并不决绝悍然，抑或赌气逞强，反而像是思考过许多遍，最终得出内心的抉择，故而异常平静，也异常笃定。

“丹娘，人无子，这一生照样过。”谢玄英恳切道，“人活一世，未必要留下香火才算来过，学?问功绩，亦能?青史留名。”

程丹若张张嘴，竟不知?该如何应对?。

他太开明，开明到这些?想法，其实就是她内心的真实念头。

是啊，人活一辈子，一定要有孩子吗？为世界做过贡献，生活得有价值，难道不也是很有意义的吗？

可就是太相似了，才让她难以相信。

程丹若的运气就这么好，随便嫁一个男人，就志同道合，灵魂伴侣了？

在现代?，她都不敢奢望这样的运道。

谢玄英试探着去覆她的手?背，见她没有挣脱，方才扣拢五指：“倘若将来，你我觉得膝下空虚，可择族中弟子过继，若是想有人继承你我的志向?，我亦可收几位弟子，就如同老师教我那样，教他们人生道理。”

程丹若不作声?。

她仍然感觉到了浓浓的不真实。

直觉告诉她，谢玄英没说谎，可理智却?始终在质疑，是的，他没骗你，可他还这么年?轻，谁敢说今后不会后悔？

可后悔又怎么样呢？

现代?人也会后悔，从前说好丁克的男女，因此离婚的不在少数。

至少这一刻，他是真的这么想的，不是吗？

要后悔，也应该是三十岁之后的事情了。

她至少有十年?的时间。

十年?后，她未必还活着。又或许，那时的她已经完成了所?有的志愿，能?够毫无遗憾地尝试去冒险。

留一个孩子慰藉他的后半生，她也能?死得更坦然些?。

——是吗？

她这么想的时候，不由自主地看向?冬夜雪。

它侧躺着，半只?马身已经在体外，小马的后腿时不时蹬一下，慢慢挤出母亲的肚子。

多么痛苦啊。

程丹若凝视着它的身躯，由衷感觉到敬佩，以及恐惧。

我真的……愿意做这样的尝试吗？

没有无痛针，没有剖腹产，什么都没有。

我真的敢吗？我真的想吗？这是我真实的想法，不是我的愧疚吗？

马的前蹄卡在了产道口?。

冬夜雪发出痛苦的嚎叫，眼里流出晶莹的液体。这只?美丽如同精灵的生灵，此时躺在草堆里，尿液和羊水沾湿了毛发，狼狈地像是野马。

谢玄英一时被吸引注意力，忘记了说话。

他看到它扭曲变形的身体，看到它用力地蹬着草垛，看到它拼尽全力，也看到它无力地垂下头，微弱地哀鸣。

霎时间，仿佛利刃刮擦过肌肤，心底窜上刺骨的寒意。

他毛骨悚然，下意识地收紧手?掌，牢牢攥住她。

真正的痛苦无法用言语描述，亲眼见证的人，才能?切身感受到其艰难：好似五脏六腑被紧紧攥住，每一根骨头都在颤栗，好似河水没过口?鼻，肺部?被水充斥，痛楚蔓延到每一寸血肉。

他无法想象，这样的痛苦在她身上出现。

一刹都不愿意，何况漫长?的几天?几夜。

如此折磨，怎堪忍受？电光石火间，他的内心通明澄澈。

“丹娘。”他忽而明白了自己最真实的念头，“我们不吃这个苦了。”

程丹若猛地扭头，震惊地看向?他。

谢玄英一无所?觉，只?是道：“我不想让你吃这个苦，也不能?看你吃这样的苦。”

程丹若张张口?，说不出半个字。

咽喉被无形的手?扼住，一寸寸挤出她的灵魂，她漂浮在空中，强烈的酸意冲上灵台。

一片静谧中，冬夜雪又挣扎了起来。

它拼尽全力，四肢用力蹬着，终于?，小马的前蹄挤了出来。

淡淡的血腥味溢散。

小马的脖子也跟着出来了，和脑袋一起，脱出了产口?。

它小小的一只?，拥有和母亲一样的黑色皮毛，正在努力甩掉脑袋上的白膜。

这时，他们才发现，小马的额头上有一簇白毛，像火苗。它靠近母亲，对?草料产生了莫大的兴趣，四条腿动来动去，虽然站不起来，但很活泼。

春可乐被新生命吸引，趴过脑袋，好奇地瞅来瞅去。

谢玄英按捺不住，蹲到冬夜雪的身边，轻轻抚摸它的脑袋。

冬夜雪虚弱地看着主人，没有任何力气回应。

“好了，没事了。”他安慰着它，“你把它生下来了。”

小马见到陌生的生物，凑过来拱他的靴子。