人。

是人啊。

再怎么类比，婚姻终究不是开一家公司，也不是寻找一个合伙人，婆媳、家务、事业，全都不是最关?键的东西。

婚姻是两个人组合成了一个家庭。

这就意味着，他名正言顺地将她拉进自己的生活，合并她的生活，衣食住行，每件小事都有对方的影子。

在宿舍，好歹帘子一拉，小小的床上就是私人空间。

婚姻却迫使?一个人，必须接受另一个人加入自己的生活。两人肌肤相亲，呼吸相闻，一道吃、一道穿，荣辱与共，亲密无间。

程丹若扶着椅子坐下?，怔怔出神。

她能做到吗？

太难了，她无法因为他是“丈夫”，就理所应当地相信他，接受他。

潘姨娘有名分?，一样被丈夫转卖；墨姨娘有宠爱，照样转头就忘；黄夫人贤惠大?度，没耽误丈夫纳妾。

她们也有丈夫。

把他当做亲人呢？

堂兄和她血脉相连，为她带过街上的花鼓，给她吃过难得的麦芽糖，可关?键时刻，还是毫不犹豫地抛弃了她。

父亲好不容易同意教她医术，却只?肯教皮毛，和祖母说，姑娘早晚要嫁出去?，终归是外人，御医教的本事，还得传给儿子。

母亲不是没有对她嘘寒问暖过，但怀孕后?，顺理成章地忽视了她的病情。她半夜发烧，自己倒了残茶，咽下?药片，在床角浑身发抖，冷汗止都止不住。

父亲不是父亲，母亲不是母亲，亲人不是亲人。

感情可以?改变这一切吗？

不，不能。

当年，她对陈老太太真的呕心沥血，端茶倒水，嘘寒问暖，老太太咳嗽一声?，梦里都会惊醒。

为她把屎把尿，擦身倒痰盂，做了能做的所有事。

结果呢。

唯一值得庆幸的，大?概就是从未有过期待，所以?不伤心，也不流泪。

程丹若慢慢蹲下?，蹲到桌子底下?，无声?阖眼。

原来?，十五年的人生，已经悄无声?息地摧毁了她的一部?分?。

她失去?了与人建立亲密关?系的能力。

他越靠近，她越拒绝。

我犯了一个大?错。她痛苦地想，我太贪心了，我高?估了自己，我以?为我可以?，但其实，今日所有的成就，不是在于她有多么强大?，而是足够幸运。

但幸运不会一直眷顾她的。

她终于为自己的鲁莽，付出了代价。

而这条路……不可能回头，也没有办法回头。

“夫人。”门外传来?玛瑙的声?音，“茶好了。”

程丹若瞬时睁开眼，五官归位，安静起?身：“进来?吧。”

玛瑙捧着托盘入内，看见一帕子的碎片，不由焦急：“瓶子碎了，叫我们来?收拾就是，夫人怎么自己动手了？”

“不要紧。”程丹若笑道，“我自己捡才知道在哪里。对了，你帮我把香炉拿过来?，里面一股蒜味儿。”

一面说，一面打开窗户，让冷风灌入室内。

风吹过纸张，哗哗作响，如听松涛。

玛瑙取来?炉瓶三事。

程丹若道：“我自己来?。”

丫鬟将香炉放到旁边的圆几上。

程丹若放进一块炭，盖上香灰，铺平，再放上银叶，夹进香饼。

热力烘烤下?，清苦的香气?徐徐升起?。

依稀熟悉。

她默默地看着冉冉升起?的香烟，摆正椅子，重新?坐下?。

铺平纸，拧开墨囊，她舔舔笔尖，开始勾勒蒸馏瓶的样子。

瓶子碎了就碎了，再烧一个就是。

墨迹勾勒出琉璃瓶的轮廓，她专心致志，好像方才短暂的崩溃，从未出现过。

一刻钟后?。

她画好图纸，压在窗前等?待墨迹晾干。

微风拂面，香气?袭人。

混沌的思绪中，一个名字涌上脑海。

赵清献公香。她记起?来?了。

程丹若陷入了沉默。

片刻后?，转身翻找箱笼。

一个黑漆螺钿盒子中，藏着做完的扇套。虽然过程艰辛，但在宫里诸多好心人的帮助下?，她仍旧完成了绣活。

程丹若拿起?它，心想，我不能认输。

现代的父母给过她无微不至的爱，现代的朋友曾与她惺惺相惜。她见过人世间美好的一面，就不该忘记。

不要被痛苦打败。

她可以?不爱他，但至少，不应该伤害他。

*

傍晚，谢玄英收到了程丹若的荷包，这才意识到事情和他想的不太一样。

他早就不生气?了。

不过是句无心之言，既然她还愿意和他亲近，又有什?么好计较的呢？夫妻之间还要慎重其事道歉，也太生疏了。

“我不要。”他把荷包推回去?。

程丹若看看自己的荷包，再看看他腰上挂的，叹口气?：“好吧。”

拿扇套改荷包，好像是有点敷衍了。

她正要收回来?，他却一把握住她的手：“为什?么要赔礼道歉？”

“我说了很过分?的话。”她道，“人总要是为自己做过的事情负责的。”

谢玄英板起?脸：“我是你丈夫。”

程丹若不解，他为什?么总要强调这一点？丈夫这个身份，意味着“权威”和“控制”，每次提起?，都让她不舒服。

“你在外面做错事，我会替你承担，你在家里做错事，我也会包容你。”谢玄英说着，又有一点点心虚，“再说昨天……”

他别过脸，“是我吓到你了吧？我也不是有意的，我以?为……算了，你也原谅我吧。”

程丹若沉默了。

许久，慢慢道：“下?次我请求你离开的时候，你能马上照做吗？”

谢玄英想答应，但没忍住，费解地追问：“又不是没见过，为什?么沐浴不准我进来?？”

程丹若不知道该怎么解释私人空间，蹙眉想了好一会儿，才说：“沐浴是很私密的事，和更衣如厕一样。我不介意看人的粪便，但你愿意吗？”

谢玄英的表情冻结了。

“我知道了。”他艰难开口，“我答应你。”

程丹若如释重负，觉得又能呼吸了。

谢玄英反倒不安起?来?，犹觉寒毛直竖：“快把这事忘了，不许再说。”

程丹若：“便便。”

他：“闭嘴！”