这肯定是从票贩子那里高倍溢价买的，柯屿嘴唇上翘起：“商二少破费了。”
“怕记者看到乱写，”商陆睨他一眼，漫不经心地说：“损了你戛纳影帝的体面。”
柯屿怔了一怔，下意识地解释：“我不——”他想说不在乎，商陆却仿佛没看出他解释的意图，也不在乎他的这一句申辩，转移话题道：“收拾好了吗？晚上带你去喝酒。”
柯屿收住神色，只是垂眸站着安静了两秒，忍过了心底泛起的那阵无措，继而若无其事地笑着说：“去哪里？”
是一条叫莎士比亚的巷子，一家名为乔治的酒吧。
“莎士比亚经常来这里。”商陆为他推开门，绅士地说：“你现在走进的，是一扇曾经走进过莎士比亚的门。”
战栗并不是马上便出现的，柯屿怔过两秒，忽然心里便打了个激灵。
“你让我想到了「午夜巴黎」。”
商陆肯定地点头：“很好的电影。”
他那种傲人的笃定又浮现了出来，在昏暗酒吧的喧闹中，柯屿轻抬唇角，随着他步入，边说：“现在，你的脑海里肯定出现了很多画面。”
时空将会在每一个人正常人的脑中连接，一面是十六世纪文艺复兴的五光十色，一面是二十一世纪熙熙攘攘的现代午夜，文字穿过时光的隧道，每一句十四行诗、每一页剧本，都在这里鲜活起来。
除了他。
唇角撷起一抹浅淡的笑意，柯屿点了一杯啤酒，托着腮，眼神很亮，但语气却漫不经心地说：“可以告诉我吗？你所想到的画面。”
商陆把啤酒推到他面前：“嗯，也许你现在靠着的桌角，莎士比亚也曾经这样托着腮倚靠过，不过那时候的酒不像现在醇厚，却是一样的芬芳，他就是这样静静地看着酒馆里的一切，看到一位男士机敏地与酒保交锋，面容白净，故作老成的姿态，他想这应该是一位女扮男装的勇敢勇士，于是他为她取名为鲍西娅。”
柯屿握着冰啤酒杯，伏在桌上，松弛而惬意地问：“还有呢？”
“还有，”商陆眼波一转，瞥见筒灯投下的黄色昏芒，墙上倒映出两道相对相贴的人影，“右边墙角的一对夫妇正引颈密语，他们时不时提防地四周探看，影子在煤油灯中变得可怖，他想这对夫妻一定在共享一个密谋。”
柯屿靠近他，与他垂在桌沿的手指相勾：“麦克白夫妇。”
晚上了，威斯敏斯特教堂和圣保罗大教堂都停止开放，商陆开着车，车窗降下，带有湿度的风温柔地涌入。停好车沿着河堤漫步，那股带有青草气息的风，更湿润地从宽阔的河面上吹拂而来，将两人的衬衫吹得微微飘动。
商陆像个导游般为他介绍：“十六世纪，伊丽莎白宫廷里有一位绅士倜傥的诗人，他耽于情欲，但前途无量，直到命运跟他开了一个玩笑，让他收获了一份浪子回头的爱情，又让这份爱情毁掉了他的前途。他爱上了伦敦塔治安的女儿，对方才十七岁。愤怒的父亲将两人投入监狱，他在这头，少女在另一头。”
柯屿听得认真：“像梁山伯与祝英台，也像牛郎织女，可见上帝创做爱情故事时，是不分中外的。”
商陆跟着弯了弯唇，“在监狱里，诗人送给少女一张纸条，那张纸条上写着——「约翰·邓恩安妮邓恩」”
“以我之姓，冠你之名，很浪漫。”
“不过，少女终究只是他一声短暂的注脚。私奔后，他前途尽毁，两个人度过了贫困交加的十年。四十二岁，约翰·邓恩痛苦地抛弃了他的爱情和家庭，投向了神学的怀抱。他获得了皈依向圣母的安宁，成为了圣保罗大教堂的教长，获得了前所未有的名望。”
柯屿：“……”
晦气。
冷冰冰面无表情地瞪着他，看着很气：“你可以不说后半段。”
走到了圣保罗大教堂低下，商陆仰首瞻仰了会儿，“这里就是他布道写诗的地方，墙上挂着他的裹尸布，你要白天来才看得到。你知道他最有名的一句诗是什么吗？”他看向柯屿，在恢弘宁静的巴洛克教堂穹顶下。
“是什么？”
“‘看在上帝面上，请闭上嘴，让我爱你。’”
柯屿哼了一声：“看在上帝面上，shut up，停止骗我。”
商陆搭着他的肩笑个不停，从嘴角取下烟：“你怎么对老前辈这么大不敬？”
柯屿也跟着从掸了掸指间的烟灰：“放心，我柯屿就算穷死，也不会抛……算了，反正你也养得起我。”
“看在上帝的面上，请闭上嘴，别这么自恋，我有说要养你吗？”
“看在圣母玛利亚的面上，”柯屿起了个头，忽然不知道怎么呛回去了，愣了一下，无奈地说：“……你还是闭嘴吧。”
都凌晨时，街上行人少得可怜，只有醉鬼酒鬼流浪汉在祈求上帝收留。商陆低声说：“你还欠我一点东西。”
“什么？”
商陆看着他的眼睛：“十七条赌输了的赌注。”
他的英俊近在咫尺，柯屿的喉结滚了滚：“还在不在时效内，你说了算。”
“你不是说这是小孩子玩的把戏吗？”商陆仍搭着他的肩，垂下的侧脸与他鼻息相闻了。
柯屿很轻地眨了下眼，夜幕下，他眼眶的那点湿润近乎可以忽略，他只是有一点、一点点倔强的委屈，和无尽的心疼。他怎么会对商陆说出这样的话？那时候他决意孤身一脚踏入黑暗，不给商陆留下一点怀念的余地。他只是没想过，商陆曾教会给他的火种，将会那么亮堂地、彻底地照亮他的生命。
商陆垂下的眼眸里都是无奈：“你是不是仗着自己演技好，故意演我？”
柯屿把脸撇入圣保罗教堂夜晚明亮的光辉下，留给商陆一线被勾勒的侧脸：“我没这么无聊。”
商陆在他额上轻轻弹了一下：“行了，演技过关，导演被你可怜到了。”
柯屿抿了下唇：“真心话大冒险，你选。”
“大冒险。”
柯屿做好了准备，很心动地问，声音都放轻：“好，要我做什么？”
比如说以上帝的名义说爱他。
比如说在众神的注视下吻他。
比如说在耶稣的垂怜下坦诚他心底所有荒唐的悔意。
商陆认认真真地看了他两秒：“简单。”
柯屿：“？”
“今晚叫我一声老师。”
“老——”唇被封住，烟从指间跌落地面，他被商陆十指交扣地吻住——
“唔。”柯屿被吻得趔趄，腰被对方有力的臂膀沉稳地捞住，耳边的声音低沉在夜色中：“……当然不是在这里。”