这原本是他和商陆的电影，这个角色……商陆说，是想着他写出来的。那么，也是想着他拍出来的吗？恐怕不是，因为从纪允身上找不到任何相似的影子，从样貌、形体、神态和表演技巧，都截然不同。

原来商陆在拍这部电影时，是把他忘得一干二净地去拍的。

纪允在他镜头下很有魅力，演技没有青涩感，找不到演的痕迹，浑然天成的，天生就能适应镜头的那种窥探感。柯屿忍不住想，如果换了是他，能表现得比纪允更好吗？

「眼神交汇」拍的是个出轨的主题。谢淼淼演的角色是乐队鼓手的骨肉皮，却在一次台下观演时，与台上的纪允眼神交汇。这之后，她才知道纪允是乐队二次重组后的新主唱。故事就在抑制不住的欲望中发展，镜头和氛围都很黏腻、闷热、潮湿，大厅冷气充足，却让每个观众都恍如置身一个湿度高达九十又不通风的地下室，夏季没有空调的夜晚便是如此。

“停电了。”纪允说，拨了下吉他。他在调音。

谢淼淼勾着腿，光着胳膊的上身斜倚门框，啪地吸燃嘴边的烟，却没有松开打火机。

“借你光。”

她说，纪允没笑，就着火光拨动丝弦。

外面狂风大作，台风就要来了。

“喂。”淼淼叫了纪允一声。

纪允皱眉：“你很烦。”

“看我。”

纪允微微抬起脸，看个屁，打火机熄了，眼前一片漆黑。

“啪。”

火光燃起，淼淼勾着纤细无垫的蕾丝bra，冲纪允挑挑眉。

她丝质吊带裙前有凸起的两点。

“无聊。”纪允说，收回目光，喉结咽了咽。吉他一声拨弄，走音了。

“喂。”淼淼又叫他。

“有完没完？”纪允头没抬，语气里都是邪火。

“再看我。”

过了一秒，纪允还是停下了动作，不耐烦地撇过脸去。

打火机熄灭着，眼前一片漆黑，他瞪着双眼，少年人细致的喉结用力滚动着。

“啪。”

火光燃起，淼淼勾着蕾丝内裤，冲纪允得意地扭了扭纤细平瘦的身体，仍是挑着眉的。

“你神经病吧谢淼淼！”

淼淼咬着唇，眼睛很亮地看着他，松开拇指。

黑暗中一阵窸窣响动，再次亮起时，谢淼淼赤身裸体，向上弯起的食指里勾着长裙吊带，“台风来了，纪允，我的皮肤说它想你。”

火光再度熄灭，在倾盆而至的大雨中，他们纠缠着吻在一起。

浪漫、唯美、性感，充满着少年人不懂爱恨不知情仇的轻佻。也许这种轻佻自私、肮脏、下流、十恶不赦、要小孩子捂住眼睛，但它是美的。

观众忍不住鼓掌，柯屿在掌声中泪流满面。

他也曾有过这样的天气，这样来自皮肤的想念，这样一束火光便接一次吻的任性，和这样的一个停电的夜晚。

「柯老师，如果有一天拍爱情片，我想把停电的着一段放进去。」

很难比较放映结束时，「眼神」和「花心公敌」的掌声究竟谁更长久。两部都是轻巧经典的爱情主题，但完全是不同的方向。主演也是，一个举重若轻，一个纯粹决绝，从各大奖的审美偏好来说，商陆的占优。

但是「眼神」的票房肯定比不上「花心公敌」了，任何一个发行商都可以断言，两者的最终票房甚至都不是同一个量级，栗山有望靠这部刷新自己的个人票房纪录，而那时候……柯屿就是百亿票房影帝。

结束后有例行的访谈时间，没有媒体离场，大家都想听听这个神秘高傲、拒绝了戛纳两次的导演会如何应对各种问题。

“昨天西蒙问你，什么才是你心目中的好演员，你说是勇敢的人，那么今天终于可以问了，”记者笑谈，“你找到你心中这个勇敢的演员了吗？”

纪允就站在一边。

商陆接受访谈向来很直接，他好像不需要怎么构思答案。固而，这场面对着数千号人和全球影迷的停顿，便显得很罕见。

他停顿后，勾了下唇，是个近乎于笑的表情：“找到了。”

也许是错觉，但这个笑看着充满了释怀。

“纪允很有天赋，他在镜头前是完全打开内心的，这就是一种勇敢，意味着他可以承受各种不同的人生、演绎各种不同的人格，甚至去拥抱痛苦、消化痛苦。”

其实都知道是场面话，但被他说出口时，总是充满着一种笃定。

这会令听着的人感到自己是被坚定选择的。

他会为了这份坚定赴汤蹈火。

有什么人从应急通道离开了。冰冷的铁门开和，发出沉重的砰声，虽然失礼，但在热闹的放映厅其实并不算突兀。推开门时，高悬的通道灯的绿光照不透他的惨白，也照不清他嘴角那一抹诡异的、似哭似笑的弧度。

门开了。

光和热取代了放映厅里的暗与冷。柯屿眯起眼，脚步仓皇。戛纳五月午后的阳光骤然洒下，让他西服下不住感到冷意的身体有一丝回暖，继而却更深地颤抖起来。