五月，法国戛纳海滨大道。

为期十二天的戛纳国际电影节刚进入第三天，竞赛和展映活动同时进行，这是戛纳市每年举世瞩目的两周。暗红的会场内座无虚席，这是个人作品展映会。一抹蓝色消失于荧幕之上，台下掌声雷动，须臾，舞台灯光亮起，幕布拉上，一个简单的访谈会场便由一张茶几和两张白色沙发布置而成。

主持人是国际著名影评人西蒙·格雷，被他请上来坐在对面的男人，即是上一届戛纳最佳纪录片、金眼睛奖的获奖影片-「无法追逐的鲸」的导演，商陆。

掌声经久不息，来自全世界的数千名记者、业内从业者以“bravo”为影片的落幕呈现毫不吝啬的赞叹。

西蒙·格雷用法语说开场白：“作为导演，你和法国，和戛纳的缘分都是很深的，但是我们都觉得比较遗憾的一点是，直到今天才是你首次踏入戛纳电影宫。”

最早是「偏门」入围戛纳主竞赛单元。这一届的戛纳因为恐袭而推迟至九月，「偏门」成功拿下评审团大奖和国际影评人费比西奖，可惜的是，剧组全员缺席电影节。要追溯的话，缺席的理由都很充足：导演商陆忙着在太平洋追鲸鱼，主演柯屿正在组里，他们不去，其他人也就只能作罢。

第二年是纪录长片「无法追逐的鲸」在国际影评人周首映，好评如潮，并成功摘得金眼睛奖。这是剧情片导演商陆的首部纪录片，粉丝觉得他是被出道即登顶的压力搞垮了心态，所以才去海洋上放逐自我，却没想到这部片子除了征战戛纳，先后还斩获了多伦多电影节、纽约影评人协会、洛杉矶影评人奖、凯撒电影奖和上海国际电影节的纪录片单元类奖项。

但是这一年的商陆，依然没有出现。

这是第三次，他带着自己入围主竞赛单元的剧情长片而来。全球首映设在明天下午，今天是另外的作品展映会，外加一场圆桌对谈。

纵观他短暂的职业生涯，第一部 剧情短片横空出世，以一己之力把小众先锋的布宜诺斯艾利斯拉到了举世皆知的程度，第一部剧情长片票房问鼎类型片之最，全球票房成绩不俗，奖项耀眼，第一步纪录长片更是近乎横扫——

西蒙·格雷笑道：“你好像一直在尝试第一次，是什么原因让你从剧情片跨界到了纪录片？”

商陆的声音透过话筒传遍会场，清冷沉稳，出乎意料的是，法语英语都如同母语的他，开口说的却是中文：“是出于个人无法战胜的痛苦。”

现场很安静，西蒙·格雷问：“是什么痛苦？”

他眼前的导演很年轻，但气场深沉，才华举世瞩目，已并非仅仅是华语电影中的翘楚。

“一种无法确定真实的痛苦，”耳麦就别在脸侧，清晰地传递出他的停顿、呼吸和声音里的颗粒质感，“有很长一段时间，不仅对于艺术，而是对于人生每一个方向的真实性都陷入了怀疑。电影是虚构的艺术，虽然我们用它在表彰真实，但那段时间，”商陆淡漠地说，“我已经厌恶一切虚构。”

“所以你必须迫切地寻找到一种切实可触摸的真实。”见商陆点头，西蒙又问：“「无法追逐的鲸」是你和帆船运动员瑞塔一起合作的，她是你提前确认好的计划，还是是在追鲸途中偶然遇到的？”

“是偶然，但也不偶然，瑞塔从电台里收听到蓝鲸的航行路线，临时决定更改航线去等它。”

一头蓝鲸在北太平洋失去了她的幼子，她不愿放手，背着尸体绝望溯游二十三天2300公里，最终在一片陌生的海域选择放手。事件是忽然出现的，商陆原本的主题是「海洋」，但最终成了逐鲸之旅。

对于一部纪录片来说，他审美上的克制多了一层诗一样的抒情性，蓝鲸的哀鸣在深蓝处空灵回响，如同一曲有关失去的「挽歌」。帆船运动员瑞塔正在她的第三次穿越太平洋旅行中，他们在蓝鲸「送葬」的航线中偶遇，成就了这部纪录片「纪录之外的叙事」，也是片子得以获奖的重要原因。

商陆其实并不觉得这个奖是属于自己的，它可能属于人生戏弄性的际遇。

柯屿说他命好的时候，他不信命。现在他开始相信这些荒诞的偶然性的「获得」，就根植在无法追踪却又注定的「失去」中。

“瑞塔也在台下，让我们向她致以掌声。”

第一排正中的位子安然端坐一个女人，她是混血，肤色黑得很漂亮，穿白色露肩缎面礼服，听到主持人的问候和掌声，她站起身鞠躬鼓掌致意，视线却是专注地与商陆交触的。

商陆从有关柯屿的短暂出神中回过神来，对她颔首。

“瑞塔是现役最伟大的自由帆船航行家，你有没有兴趣把她变成你镜头里的角色？”西蒙有意放松氛围。

商陆第一次真正笑了一下，虽然是很转瞬即逝的：“她不行，她演技很糟糕。”

台下果然轰然笑了起来。

话题不可避免地转向什么才是他心中的好演员、以及一个好演员是如何切实地影响到故事和导演的。商陆说，“我喜欢勇敢的人，一个好演员首先要有充沛的勇气和坚韧的精神力量，这意味着他能跟多地去尝试拓宽故事空间。”

西蒙诚挚地说：“这个问题不是我第一次问，前不久我刚采访过柯屿先生，我们都知道他是你第一部 长片的男主角。”

身体深处涌起的反应是很忠实的，做不得假。商陆清醒地知道自己心跳狠狠漏了一拍，一直安坐的身体缓缓坐直，欲盖弥彰地端起水杯，却又没喝。他只是握着纸杯，脊背又松弛地靠回了沙发靠背。

“是的。”他回了毫无意义的两个字。

西蒙说：“柯屿先生演绎的叶森很精彩，当年也入围了主竞赛单元最佳男演员，据我所知，他在遇到你之前表现平庸，对于怎么打开演员在片场的状态，你有没有什么心得分享？”

因为手指用力的缘故，纸杯出现了褶皱。商陆简单地分享，最后说：“柯屿的成绩属于他自己，我和他只是有幸合作过两次，他是有天赋而努力的。”

“但是你们合作的两次都很惊艳，我个人一直在关注你，不知道能不能展望你们的第三次合作？”

不能。

这两个字几乎要脱口而出，商陆却停顿了下来，最终场面性地说：“但愿。”

不知道柯屿有没有在台下。

商陆心中模糊地掠过这个念头，随即嘲笑自己的卑微。他知道柯屿也在法国，是跟着栗山剧组来的，两年前的「偏门」，他与影帝失之交臂，这次是二征。栗山是戛纳的老朋友了，这次很看重，把片子的全球首映放在了戛纳，就在电影节的第二天。

·

是的，商陆已经在电影节的第二天，就见过他了。

单方面的。

两千人的卢米埃尔大厅，商陆坐在台下，混杂在全世界各种肤色的电影人之间。首映红毯声势浩大，商陆没走，是混在媒体和发行商、院线购买商中排队进去的。

主创团队是在戛纳艺术总监的带领下走进卢米埃尔大厅的，栗山头发白了许多，掌声不停，他一时间无法落座，微笑与观众致意。

商陆的目光很遥远地落在柯屿身上。他仍然是中国最当红的电影明星，做造型时，一定是挑花了眼的。新片演的是个花花公子，人便很应景地穿上了花西服，很热带，很度假，得亏他能驾驭住。

瘦了。