九月末，「偏门」正式举办内部放映，放映厅在GC文娱总部。当日，出品方GC以顾岫和聂锦华为代表，另一出品方三月影视来的则是圈内人并不熟悉的郑时明，他身边还跟着一个少女，扣着鸭舌帽，穿着低调，有人说这是郑总的女儿。

除此之外，院线发行方的代表和重要主创也悉数到场，深谙龙标审核的一些顾问老师低调地现身后排。

视野最佳的区域，一连数人都是西装革履，商陆与柯屿相邻而坐，在他右手边的则是陈又涵，陈又涵身边另一个人商陆不认识了，但见他气质矜贵冷冽，与陈又涵相处时又自然乖巧，心里便隐约猜到了是谁。

两个小时的漫长放映，全场全程鸦雀无声，等荧幕转黑，主题曲随着演职人员字幕出现，现场不知是谁沉沉地舒了口气，好像是在深海中找到了氧气。这一声深呼吸如同一个气泡，啵得打破了沉寂，现场骚动，观众陆续起身，鼓掌声稀稀落落地响起，最终汇为一阵热烈、有力、坚定的浪潮。

灯光骤亮，陈又涵单手拥抱住他，动容地拍了拍他肩：“恭喜，很棒。”

商陆煞风景地问：“你看得懂吗？”

他身边的年轻人失笑出声，“又涵哥哥，你被看不起了。”

陈又涵松开手，绅士地对商陆身旁的柯屿点头致意，继而才玩世不恭地说：“电影看不看得懂无所谓，看得懂它能赚钱就行。”

不愧是纯粹的资本家，万事都落钱字上。商陆一点下巴，笑得桀骜且漫不经心：“借你吉言。”

“小岛哥哥，”一个少女偷偷靠近柯屿，在他肩膀上戳了戳。等柯屿转过身来，她才背着手嘻嘻一笑，“surprise！”

柯屿的确很讶异：“明宝，你怎么也在？”

“我为了小哥哥回来的，不过还想给你一个惊喜。”将手中的纸袋递上，“听哥哥说你喜欢梅森的「我困在光影里」，他刚好在我们学校巡讲，我找他要了亲笔签名哦！”

梅森是已经息影了的大导，虽然是西方人，但内核很有东方韵味，他的讲座一票难求，也从不做签售。柯屿打开扉页，上面写着：「To mr.island：performance never lie」

说不感动是假的，柯屿收下礼物：“谢谢babe。”

商明宝咬着唇：“谢我干什么？我是你粉丝，你是我……”左右看看无人在听，她压低声音：“你是我嫂子嘛。”

柯屿：“……”

商明宝笑着跳开，“好啦，你跟小哥哥忙，等空了我们再约！”

看她的意思，竟然是跟商陆打个招呼就要走，柯屿叫住她：“有急事？”

放映厅的灯早亮了，将商明宝的少女情态照得无处遁形，她面颊发烫地点了点头：“我、我约了人一起吃饭！”

柯屿明白了，小姑娘这是恋爱了。

商明宝知道他比她那傻直男的哥哥要敏锐得多，手指抵唇嘘了一下：“别告诉商陆！”指了指礼物，“你已经被我收买啦！”

柯屿看了眼被资方围住的商陆，默许了商明宝的任性，回到了商陆身边。与商陆的游刃有余比起来，他今天要显得沉默得多。

内部观影后，如果投资方还有什么意见，便会在之后提出来以供导演参考，做最后的修改，审核顾问也会就送审一事审慎地提出自己的经验。陈又涵只是来看电影而已，对后面的俗务不感兴趣，抬腕看了眼表：“这么高兴的事不庆祝一下说不过去，我安排人订了餐，聚一聚？”

未等商陆说什么，陈又涵对柯屿道：“柯先生要是有空的话，不妨一起？”

商陆知道柯屿不喜欢这些饭局社交，维护道：“他不喜欢应酬。”

陈又涵失笑，“我跟你还有小开算什么应酬？”说到这里才想起来，“我都忘了介绍了，这是叶开——小开，这是商陆。”

叶开伸出手，“初次见面，叶开。”

商陆与他轻轻一握：“听vic说，你马上就要去哈佛了？”

叶开点点头，商陆对陈又涵投去幸灾乐祸的一瞥：“好惨。”

陈又涵又转向柯屿，语气比介绍商陆要绅士正经一点，“这位是柯屿，不过我想应该也不用我特意介绍了，对吗？”

叶开从唇角抿出一点笑，“嗯，”给足面子地说：“柯老师，我是你的粉丝，不过，粉的时间还不是很长。”

柯屿从听到他名字的那一刻起，就猜到了他应该就是叶瑾的弟弟。姐弟两个其实并不算很像，但都是龙章凤姿，叶瑾洒脱妩媚，相较起来，她弟弟就更矜贵疏离些，但笑容眼神又令人觉得真诚清澈。

柯屿心照不宣接他的话：“多长？”

叶开笑了起来：“两个小时零二十分钟。”

正是「偏门」的演映长度。

不停有人要来与导演和主角恭喜，资方的都奔着顾岫和聂锦华去了，反倒没几个人有慧眼认出陈又涵。陈又涵把会所地址发给商陆，带着叶开逃得无影无踪。

等上了车，陈又涵问叶开：“你觉得电影怎么样？”

叶开笃定：“可以拿奖的好。”

“商陆会拿奖，我的确不怀疑，担心的是发行那边——”

“我说的是柯屿。”

引擎声发动起来了，但urus的车厢内还是静谧，陈又涵扶着方向盘不敢置信：“你觉得他演得这么好？”

电影荧幕不同于电视，一个细微的眼神，神经一点细末变动都会明白直观地放大在眼前，好和坏都一目了然。叶开听了他的问话，搭着车窗的手支着脑袋，似笑非笑地戳穿：“你没仔细看啊？不会是睡着了吧？”

怎么会呢？商陆的节奏把握得很好，尤其是前半段几场赌场戏，剪辑节奏完全是商业爽片，让人看了肾上腺素飙升。

陈又涵打转方向盘，“没有很仔细看这个演员。”

叶开问：“为什么？”

想到两人分开的那两年，也依然有明星流量孜孜不倦地给陈又涵塞名片制造偶遇机会，他缓缓收起玩笑神色：“你不是吧？”

陈又涵一听就知道他想岔了，“不是我的问题，是商陆的问题。”

车子滑出地下车库，他的声音沉稳，“商陆的镜头，好像要让全世界都爱上他。”

他原本是看得很认真的，但渐渐地收敛，刻意不让自己过于沉浸。镜头里的偏爱直白坦然——甚至尖锐，那种难以描述的爱意和着迷浪潮般一波接一波地拍打着荧幕前的每一双眼睛，令人难以相信这竟然已经是导演克制后的结果。

不是怕看得入迷了会爱上柯屿，而是这光影带着锋芒，要操纵人心。陈又涵不喜欢被操控，因而本能地感觉到不适，继而让自己状态淡出。

叶开静默了一会儿，为他野兽般的直觉心惊，继而闭上眼回忆画面。午后的太阳穿过挡风玻璃，灼热地晒在他苍白的眼皮上，他睁开眼睛，“商陆是不是……”

“是。”

·

按正常来说，柯屿的社交风度和手腕都不虚，是业内出了名的见惯场面了的从容，但今天不少人都发现了他的反常。

只有商陆知道，是因为他刚看完了电影，又短暂回到了叶森的状态，从眼神到神情都有些难以出戏的疏离。

那些没营养的恭维谄媚，甚至不易察觉的话术和套话，都被商陆挡了回去。他维护着他，像经纪人。等寒暄得够久，商陆也不耐烦了，借故避开，问柯屿：“送你回去休息？还是……算了，等下次再跟给他们约。”

“他们是你朋友？”

“陈又涵是，叶开是第一次见面。没关系的，是不需要特别在意的朋友。”

柯屿笑了起来，商陆也跟着他失笑。他越是这么说，不过是越表明他跟陈又涵关系好交情深。他拧开水龙头，俯身在脸上泼了把冷水，“我没事，约的几点？我想洗个澡再过去。”

这里是GC的办公场所，虽然是周末，但仍有加班的，人多眼杂，商陆遏制住了想从背后抱抱他的冲动。两人从消防楼梯溜了，跑了好几层才戴上口罩帽子，乘电梯直达地下车库。只可怜放映厅里，不少人还等着跟这位豪门导演攀攀交情。

太过入戏的状态在体内热流的冲刷中被抽离，柯屿双目失神，攀援着商陆肌肉贲张的身体，腿被他高高地挽起。莲蓬头下的热水好像比不过体内的灼烧，柯屿闭上眼，喉结渴望地吞咽着。

他把商陆的背都抠出血痕了。

毛巾擦过，商陆吃痛地蹙眉，“养了这么多猫，自己也属猫了？”

柯屿看着他背上浮肿起的印记，“我有药，给你找找。”

药箱里一应俱全，他闭着眼都能翻出那两管药膏和凝胶，止血助愈合是这一支，祛疤的是那一支……柯屿面无表情地旋开盖子，在指腹上挤出豆般大小。商陆坐在沙发软登上，乖乖地等他给自己涂药，心思却不在这上：“入戏这么深，出戏又这么慢，要是以后演爱情片怎么办？”

柯屿动作一顿：“什么什么办？”

商陆偏过头看他：“宝贝，你会不会爱上对手戏演员？”

性欲并不会随着身体的满足而消退，还在恶作剧地回潮。柯屿知道商陆并不会问这么低级的问题，只是在调情。他垂着的眸子掀起一线，慵懒中带着些嘲讽：“爱上了怎么办？”声音低了下去：“……你不是会干到我出戏为止吗。”

好挑逗。

商陆遂了他挑逗的心思，把人抓到身前，按到正大马金刀分开跨坐的腿间，腰和胯都紧紧贴合，深吻着他。

“说真的，”商陆的嗓音瞬时哑了，“真不舍得你演。”

柯屿捻他嘴唇，反被他吮吻着。

“好不专业啊，导演。”

商陆无声地笑了笑，脸埋进他的颈窝：“嗯，很不专业。”

他花了十几年把专业精神严苛地刻进骨髓，遇上柯屿，却像雪融于水，消逝得那么顺理成章，投降得那么悄无声息。

柯屿想了想，猜到了些：“下一部片是爱情故事？”

“穿衣服吧，”商陆却不直接回答，而是站起身，把人打横抱起走向衣帽间，“吃饭的时候再聊。”