明叔走远了，点一根烟，透过红星闪烁的烟头来彰示自己走得够远。

“有没有受伤？我看视频里有颠簸，有没有撞到哪里？”商陆的大手顺着骨骼肌理摸索游移，确认他的安康。

又问：“为什么不让果儿跟着一起？”

再问：“那个私生怎么处理？”

问了这么多，柯屿回他一句“依法处置”。

明叔偶尔也忍不住要回头看。影影绰绰的，只觉得两具身影交融得紧密。

人接回了云归，却安排到了客卧。

之前已经登堂入室了，向来是在主卧大床同床共枕，

刚刚隐约雀跃起的心又渐渐回落，柯屿神色如常地说晚安，目送商陆的背影离开灯光所笼罩的地方。

“商陆。”他叫住他。

商陆回首，看到柯屿嘴唇动了动，却最终说：“没事。”

回书房，屏幕点亮，根据场记打好的记录，未梳理的片段还剩五分之一，距离二次动工时间也只剩下四天。

明叔送咖啡进来：“今天准备几点睡？”

“争取四点。”

四点，还争取。

明叔严厉地说：“你继续这样，等明天夫人打电话来，我可就实话实说了。”

商陆戴上眼镜，手指在触摸屏上点击，“这几天陪好柯老师。”

明叔面露意外，“怎么，你不陪他？”

不要以为他这个老头子没发现他一次比一次更频繁、更久地进画室。

那里有已经完工的柯屿肖像油画。

商陆没回，只说：“下次不要再擅自做主。”

“我不接，你不也去了？我好歹帮你安然无恙地接回来了，好过你扑个空。”明叔不无调侃，想起什么，又转为忧重之色：“快半个月没睡过整觉，高速路上开一百八，你是不是嫌自己命长？”

看到兰博基尼刺破夜色，他那一瞬间心跳都停了。

柯屿不知道，只有他清楚商陆精神有多疲惫，一天要喝几杯咖啡浓茶提神。他是疲劳驾驶，而且是疲劳超速驾驶。

商陆点开整理了数百页的电子笔记，“以后不会了。”

“明天……”

“不要让他进书房。”

或许是这几天觉睡得太多，柯屿醒得很早。拉开窗帘，以为会看到商陆在坡道上晨跑的身影，却没有。明叔似乎无事，陪他去沙滩上转悠，带他去喝咖啡吃葡菜。从别墅区到白沙滩有业主独享的缆车，全程差不多十分钟，海岸线呈弧形在脚下延展。

海看到了两看相厌的地步，明叔让他自便，只有书房禁入。

柯屿明白了，商陆来找他，是事发突然的本能，本能过去理智归位，他又退回到了冷静期的状态。

私生的视频屡删不止，起了恶劣的示范，有人匿名威胁给他私信，发了详细的住址，称要半夜来找他谈谈。警是报了，但家一时之间回不去，纵然知道在云归别扭，柯屿却也没别的地方可以逗留。

好在商陆也不是完全不见他。

莫名其妙出来喝水的次数就挺多的。

饭也好好在餐桌上吃。

下午在泳池边喝茶看书，商陆握着水杯出来，胡子刮干净了头发也打理好了，在他眼前晃一圈，话不多说，没事找事地叮嘱他好好琢磨剧本，又似乎淡漠地走开。

柯屿被他数落得懵，明叔倒是躲在玻璃门后快笑背过气。

商陆的画室他没进去过，明叔既然请他自便，他便有点兴趣。那里面每幅画都贵得够他三部电影片酬，近乎无尘环境，冷气也低。他不好冒然进，在明叔的陪伴上换了双鞋才进去。

他对商陆的艺术便好有多种想象，左思右想猜测他该是偏古典的，但墙上挂着的画却让他症愣。

有两幅画，他驻足其前久久出神。

一副，是蓝色的幕布上画着玻璃花瓶和白色的花朵。

一副，是沙漠里奔跑着的一头小象。

“常玉。”明叔交叠双手站着，陪他一起仰面观摩，“这个画家叫常玉，是少爷最喜欢的画家。”

柯屿对美术没有什么造诣也无见闻，“是中国人？”

“是中国人，出身晚清富贵家庭，第一批赴法留学的艺术家之一。”

明叔观察他的神色，见他默不作声，淡笑问：“喜欢？”

“简洁。”

“还有呢？”

“天真，轻盈。”

“有人这么评价他，精准、纯粹，充满一股不可抗拒的力量——你很有直觉。”明叔目光中流露赞赏，“说明你和他有缘。”

柯屿静静站着，把这个名字默记进心里。

这两幅画以前挂在商家住宅，有宾客来访参观，都雷打不动地要问上一句：“佳士得？苏富比？很贵吧？这可是收藏界炙手可热的！”

明叔不知道什么时候退出去了。

纯白的空间寂静无声，墙与水磨石似乎连成一体，尖锐的转角锋芒都被设计得圆滑。

柯屿不知道在那头小象前站了多久。

“这是常玉生前绝笔，他一生没有画过自己，没有自画像，完成这幅画时，他指着这头小象，微笑说，‘这就是我’。”

垂在身侧的手指蜷着动了动，但柯屿没有回头。

“他刚到巴黎时挥金如土，不屑钻营，有人问他要名片，他把自己号码写在公交车票上，画宁愿送人也不出售，喜欢画花、马和裸女，读《红楼梦》，拉小提琴，晚年钱都花在了请裸体模特身上。”

柯屿勾了勾唇角。

“常玉这一生都没有钻营什么，不巴结画商，不讨好经纪人，对独立艺术沙龙也兴致缺缺。跟他约画不能提修改意见。他到后面穷困潦倒，一年只能卖两三张画，在巴黎煤气中毒，死后几天才被发现。一个艺术家的一生终归会经过几个艺术阶段，是他人生、思想和技法的集中体现，常玉没有，他的第一张画和最后一张都始终纯稚、纯粹、内敛。看在外行人眼里也是很笨拙的，像幼儿园小孩。”

商陆语气平和，不像在说一个很欣赏的艺术家，像在阐述一个老友的生平。

柯屿久久凝视着那头小象。

“柯老师，我喜欢他的作品，是因为他的笔触和他的人格高度统一，平静柔和，忧愁和孤独在他笔下都很轻盈。这是一个不跟自我对峙、不妄陷焦虑的人格，我第一次看见你出现在镜头里时，也看到了这样的你。”

那是一头很小、很小的象，在一望无垠的沙漠中似乎是奔跑，又似乎是在跋涉。

看着好快乐的。

又孤独。

商陆终于垂眸看他，看到他默然无声，泪流满面。