只要进组，柯屿就保持严格的作息时间，除非上大夜，一般十一点就会睡觉。相对于宁市而言，丽江简直干得可怕。大概是认床加上高反干燥的缘故，他一夜反复，睡得很浅，迷迷糊糊间一摸鼻子——靠，流鼻血了。

仰着头开灯起床，鼻血糊满指缝。

窗外的月光与院子石龛里的灯光一起漫入。柯屿洗完脸，从镜子里看到一张苍白到没有血色的脸。屋子里闷得人昏沉，窗格推开一线，凌晨的夜风袭入，神识清醒的下一秒，柯屿蓦然发现商陆房间的灯还亮着。

唤醒手机，是凌晨三点二十。

摄助届四条铁一般的准则：提前到达、准时完成、工作以及——闭嘴。明天的戏是六点二十开拍，飞仔从昆明坐一夜的硬座来到丽江，在蒙蒙亮的深蓝色的黎明中，他敲响了菲姐的院门。这意味着商陆起码五点就要去做准备。

仗着年轻要当神仙吗？

柯屿一手攥纸捂着鼻血一手端保温杯，呷一口，没披衣服就走到了阳台，商陆没拉窗帘，白色纱纸窗映出他伏案对电脑的身影。他住的是普通房间，没有一张像样的办公桌，只有茶几。他坐在沙发上，高大的身影躬着，两臂搭在膝盖上，从侧脸也透着专注。

柯屿看了会儿，觉得脖子有点酸。

他放下杯子，懒得打字，给商陆发了条语音。

“这么晚不睡觉，修仙吗？”

商陆没回，甚至没有看手机。柯屿等了一会儿，等不到他的视线从电脑上挪开的那一秒，风吹得连保温杯的西洋参水都冷了，他终于受不住回去。

鼻血止住，再上床后困意席卷而来，入睡前朦胧地想，一个可以用十块钱的洗发露却一定要带着床垫搬家的大少爷……认床到这份上，他是不是根本睡不着？

商陆一夜熬了个通宵，到四点勉强睡了近一个小时。客栈包食宿，但没这么早，他去摄影组在的院子里吃早餐，路上有几步距离，天都还黑着，商陆点开柯屿那条语音，声音的质感比这凌晨的空气还冷冽，又慵懒。

他想了想，手机抵唇，在微弱的风声中说了一句“早上好”。

早餐是清粥小菜配水煮蛋，外加一碗云南标配的米线，红油上飘着葱花，一夜未眠的身体受不了一点油星子，只礼貌性地吃了两口就放下了筷子。

老傅问他：“睡得怎么样？晚上是不是还是比较冷？做摄助就是很多体力活，不睡好吃好可不行。”

商陆点点头，“睡得很好。”咽下最后一口蛋白，想了想，乖乖对客栈管家招手：“……再来一份。”

……摄影机加三脚架能有五六七八十斤，快赶上一姑娘了。

老傅笑得不住拍他肩膀，又指着对座一个圆肚子的光头中年：“这是我们掌机，蔡司老师。”

“蔡老师。”

蔡司点点头，有点颐指气使的劲儿。老傅虽然是前辈，但摄助在片场向来是透明人，何况他还是就是干杂活儿的小助，多半也就是来开开眼界见见世面。

吃完早饭就干体力活，搬完摄影机搬脚架，搬完脚架搬轨道，搬完轨道搬苹果箱。柯屿披着大衣进片场，刚好看他扛着箱子，沉默寡言闷声不语的样子，忍不住笑了出来。

开拍前彩排，摄助要站位标记对焦，调水平调景别，蔡司站旁边盯活儿，跟柯屿寒暄：“柯老师那短片的画面真漂亮。”

商陆盯着显示器，纤长有力的手指转动光圈环，头都没抬。

柯屿在剧组不端着，虽然向来不主动聊天，但并不冰冷，知道蔡司在拍马屁，当事人又在一旁，他饶有兴致地瞥商陆一眼，只看到他掩在刘海后专注垂敛的眉眼，嘴里顺着问一句：“是吗？”

“是！审美构图都绝了！质感忒好！”蔡司啧啧称赞。

“只是手机拍的。”柯屿跟着镜头走位，姿态放松地闲聊。

蔡司对商陆“哎”一声，“你看过柯老师获奖的那片子吗？”

商陆没回，而是对柯屿说：“请稍等——柯老师，麻烦你后退两步，我标对焦。”继而才回答蔡司：“看过。”

“学着点吧年轻人，像我做了五年小助才升大助，又做了三年才碰摄影机，到掌机位子五年了，都未必能拍出那种画面。”

商陆盯着取景框中的景深和对焦点，淡淡道：“电影画面是光影、空间和表演的化学反应，只是听指导运镜的话，镜头当然是死的……”一抬头，都给听愣了，现场鸦雀无声，老傅咳嗽一声，蔡司脸都绿了。

柯屿咬着烟低头点烟，唇角抿起。

商陆：“……老师说得对，我会好好学习的。”

蔡司愤怒一挥手，“拉屁倒吧，年纪不大口气不小，赵国四十万将士怎么亡的知道不？”

商陆换镜头，边答：“纸上谈兵亡的。”

蔡司：“哎！这就对咯！”

柯屿笑得拿着烟的手都在抖。商陆无奈看他一眼，擦身而过的瞬间，一个说“傻子”，一个让“别笑”。

柯屿干脆咬着烟笑出了声。

到六点十分，一切准备就绪，还未日出，光线呈现出一种深蓝色的静谧，因为是夏天的戏份，柯屿脱掉外套进入景中，只穿着T恤的身躯瘦削挺拔，在黎明中有一种脆弱的单薄感。

这是他的独角戏，敲了门，菲姐没应，他扭头倚门缓缓坐下，精疲力竭的平静，点起一根烟面对日出的方向。骄阳火轮般升起，喷薄出超霞，特写缓缓推上，对着飞仔的眼睛。他的眼睛倒映着霞彩，物理视觉上很亮，但眼神疲倦。

商陆跟在蔡司身边，注意力却全在柯屿身上。

唐琢喊咔，“小岛，是不是没休息好？再来一条。”

柯屿下意识地看向商陆。

商陆面无表情，矇昧的光线下，他的眼神晦暗深沉，令柯屿捕捉不到。

心里莫名空了一瞬，像梦里从悬崖边一脚踏空。

他没什么情绪地点点头，又笑了笑，对唐琢“嗯”了一声。

像商陆说的，最差的样子他都见过了……他只是，把最差的样子明明白白地演到了他眼前而已，跟在屏幕上看没有任何不同的。

绷紧的躯体下，一种狼狈不受控制地从缝隙中疯狂生长。

一连NG了五次，朝阳越来越亮，色彩越来越淡，光越来越强，蔡司一遍遍推镜头，到后来不耐烦“啧”一声，只有商陆听到。

唐琢没别的话，看了眼时间，“还能试两条，不行的话今晚上再琢磨琢磨，明天继续。”

大冬天的谁不想多睡会儿，导演这话一出，灯光组摄影组化妆组脸色都不太好看。

盛果儿给柯屿递上热水，每次一咔就抱着羽绒服匆匆忙忙跑上去给披上，手碰到胳膊，只觉得她老板浑身上下都给冻僵了。

热水顺着喉道滑下熨帖脏腑，柯屿下意识地看向商陆。商陆的视线停留在取景框中，抱臂站着手抵唇沉吟，那样子看上去不是给蔡司推轨道的助理，而是他领导。

蔡司嘟囔：“他妈的见了鬼了，这水平波动比老子的股票还不稳定。”

商陆没理，仿佛没听到，半晌，他走向老傅。

“换画面。”

老傅愣住，刚才听商陆那话脸色已经不太对，加上冷风里拍了这一清早愣是一条没过，已经很不耐烦，沉着脸说：“在片场好好看好好学，这儿没有你说话的份。”

“表演大于景框，演员高于分镜。他状态不对，机位架高二十公分换俯角，特写换全景。”

老傅哼笑了一声，乐了：“怎么，你跟导演说去？”

朋友家拜托来的小孩儿，虽说要给朋友面子，但也得讲规矩讲礼貌是不是？唐琢是沈聆的学生，托他的福，在场可有一半是栗山班底，拉出去个个那都是被别人敬烟的地位，什么时候轮得到他一个小摄助说话？

商陆对他暗讽无动于衷，很平静地陈述：“飞仔到丽江找菲姐，是爱欲的驱使，菲姐对他人生的改变就像是一张蛛网，他就是那张蛛网上的飞蛾，不管是对欲望还是对这种难以厘清的爱恨交织的感情，他都没有挣脱的能力。唐导是一个喜欢镜头隐喻的导演，他不会不明白这里换俯视的意义。”

老傅叼着烟的嘴半张，不耐烦的脸色被将信将疑所凝固，透着股不自在。

内容决定形式，形式就是内容。

商陆淡淡地说：“唐琢导演是编剧出身，对摄影方面的把控，还是得仰仗您的——傅老师，你说对不对。”

老傅夹着烟。

商陆几乎没有情绪，坚定的意味也并不强硬，但正是这种游刃有余的平静才让他显得更强势，无形之中仿佛可以掌控一切。

俯角镜头不常用，有强烈的暗示意味，比如呈现困境、无力或某种被束缚的囚笼感，角色将会显得卑微。

他眨眼之间做好取舍，走向唐琢。两人聊了几句，唐琢脸色凝重频频点头，聊完，老傅拍拍他肩膀，两人都有如释重负的松快。

柯屿立刻接受到讯息——不用拍特写了。

蔡司一扭头，刚想骂商陆擅离职守，一看这小子不知道什么时候又站了回来，咽下脾气冷声冷脸地命令把摄影机架高二十公分，焦段拉远景深加深。

“姜还是老的辣，”蔡司想起刚听到的几嘴，啧了一声，“老傅这剧本吃的是够透。”