遥远教堂中传来叮叮当当的钟声, 这是法国冬令时的零点，北京时间的早晨七点。

缪存收起画板，冻坏了, 手僵得不能打弯, 骆远鹤把大衣紧紧裹在他身上, 又把他的一双手拢在掌心不住呵气。缪存歪着脑袋笑，身上的哆嗦一阵紧过一阵，但他双眸很明亮地注视着骆远鹤：“骆哥哥, 零点了，缪缪祝你生日快乐。”

骆远鹤神情一顿, 指腹抚着缪存眼底, 不回复只言片语, 只是笑, 笑带出白色的雾气，他一边笑, 一边摩挲缪存的脸颊，继而扣着他的后脑, 将他压向自己怀中。

缪存蓦然瞪大眼睛，骆远鹤的怀抱又热又冷，冷是因为他穿得少, 只一件羊绒毛衣，热是他体温炙热, 缪存前所未有地意识到，骆老师是个男人，是个有着滚烫体温的成熟男人。

他猛地涨红了脸。

“生日祝福是什么？”他那么高, 下巴压着缪存的头顶, 讲话时胸膛的共鸣似乎就响在缪存耳侧。

“祝你天天开心、健康、平安, 永远都拥有敏锐的直觉和充沛的灵感，永远热爱土地、生活和生命，永远只画自己喜欢的画。”

这是对一个艺术家最好的、最诚挚的祝福，是命运能给出的最丰厚的馈赠。

骆远鹤更紧地拥抱住缪存，声音里带了些哑：“好，我收下了。”

缪存不敢再被他抱下去，因为骆老师是有女朋友的人，再抱下去就逾矩了，他主动而轻地推开骆远鹤，双颊被风冻得通红：“你怎么不问我要生日礼物？”

骆远鹤今天大概是很高兴的，远胜独自在法国的每一天，因而总是散漫的、总像是在出神的脸上，竟然有了这样明显的笑意：“我的礼物呢？”

就连说话的气息里也似乎带着笑。

缪存从衣兜里取出手镯，没有装在品牌那么高贵的天鹅绒首饰盒里，只是在上面缠绕着系了一根红色手绳。他拎着红绳一端，掌心一松，铂金色的手镯变魔术般落下，在巴黎深蓝色的夜色中，在骆远鹤的眼前不住晃悠。

那根红绳是妈妈留给他的，他抽了一根出来，像抽出了一年的寿命，一年的好运。

骆远鹤想象过他的礼物，但没想到是这样贵重的品牌。

重要的是，它和缪存手上的同款。

“你上次夸过它漂亮的，”缪存竖起左手手腕，摇了摇，“所以我买了同款。”

也许是这样的首饰太亲密了，容易令人误会。缪存见骆远鹤迟迟不收，故意用那种古灵精怪的小聪明说：“你不喜欢也没关系，反正我已经送出去了，你可以放吃柜子里吃灰。”

“喜欢。”骆远鹤接过礼物，将红绳拆下，捋起一点袖子。

“我教你。”

缪存上前一步，为他打开手镯的搭扣。路灯的昏芒照着镯子内壁，骆远鹤看到了里面的刻字。

“MM是什么。”他这样漫不经心地问。

“你猜。”

“妹妹。”

“…… ”

“妈妈。”

缪存停下动作，咬了一点唇不太爽地看着他。

骆远鹤这才笑了一下，“缪缪。”

“奇思妙想的妙，祝你每一天都有奇妙的际遇。”缪存这样说着，搭扣轻响，他为骆远鹤戴好，又垂眸欣赏了片刻，“好看。”

“这个呢？”骆远鹤的修长两指夹着红绳。

“你给我，我帮你扔。”缪存找着理由，怕骆远鹤真的把妈妈的红绳扔到垃圾桶里。

“我说，这个怎么系？”

缪存没有和他说过有关红绳和妈妈的事情，这些故事原本想留给他去西双版纳时再说的，但最终却是说给了骆明翰。

但骆远鹤并不迟钝，知道缪存一年四季红绳不离身，想必代表着很重要的心意。

眼眶莫名觉得一热，酸涩得令缪存眨了眨眼。他呵着气笑了一声：“这个你也要？这个不值钱的。”虽然这么说，但已经接过了绳子，在骆远鹤的手腕上比着打起了结。

很复杂的手法，骆远鹤从头看到尾，发现学不会。

“你这样，洗澡时不就不能摘了吗？”

“没关系，等到褪色了或者不喜欢不想要了，就直接剪断就好，”缪存仰起脸，很浅地笑了一下，“只要戴过就够了。”

到酒店时已经快凌晨一点了，骆远鹤一直送他回了房间，说了晚安。缪存困得哈欠连天，又心心念念着明天白天的卢浮宫，跟前台要了morning call，把早就没电关机了的手机充上电，就毫无负担地睡了过去。

·

宿醉的人嗜睡，但骆明翰很早就清醒了。脑中一个闪念划过，想，缪存应该已经给他回信息了，——这个念头如闪电，将他瞬间激醒。

头痛欲裂地从床头柜上摸到手机，布满红血丝的双眼在海一般的生日祝福里找着缪存的对话框——没有红点。

已经被淹没到了最底下。

骆明翰闭了闭眼，精于计算的聪明大脑设想了千万种可能，都无法找到缪存玩失踪的答案。

好在是，像他这样的人，任何情绪都是有阈值有天花板的，且不会无止境地把自己的心力耗费在没有意义的事情上。

首先，他肯定买了礼物，肯定要送。

其次，既然如此，他今天一定会出现。

最后，只要他会出现，那么昨天直到现在的缺席就都不重要。

既然如此，那么他内心当下激烈的内耗就没有意义，只不过是徒增烦恼。

想清这一切不过是起床冲个热水澡的功夫，滚烫的花洒下，他双手抹了把脸，再度睁开眼时，已经回到了冷静深沉自持的模样。

吃早餐时刚过八点，他算了下时间，法国是凌晨一点，以骆远鹤见了鬼的作息应该还没睡。

遂拨了视频过去。

骆远鹤刚停好了车，还没上楼，见是骆明翰，索性在楼下站了会儿。

“这么晚还在外面，跟同事一起庆祝？”

“没有，”骆远鹤抽着烟，笑了笑，“陪一个小朋友在蒙马特卖画卖到了半夜。”

“哪个小朋友？”骆明翰想了想，“上次你想让我照顾的那个学生？”

“嗯，你也见过他小时候的。”

骆明翰心里早有直觉，这次终于对上号：“果然是他，他跑到法国给你过生日？”

骆远鹤低头笑了一声，“嗯。”

这笑刺眼还扎心，骆明翰一杯咖啡喝出了涮锅水的味道。同样是过生日，怎么他那边就有人不远万里漂洋过海，他这边却跟个孤寡老人一样？

“骆远鹤，”他眯了眯眼，口吻严厉而带着警告的意味，“你别给我搞事。”

骆远鹤把烟在垃圾桶上捻灭，笑意敛去：“你别管。”

左手起落间，腕沿银色光芒一闪，一条红绳跟着一现，又很快地因为他的动作而隐没回了袖口。

很眼熟，但骆明翰一时之间想不起在哪里见过，又疑心自己看错了。

骆远鹤扔下烟蒂，有心转换话题，便问：“你生日怎么样？昨晚上有聚吗？”

骆明翰冷冰冰地说：“不怎么样。”

骆远鹤是有鞋的没法跟光脚的感同身受，懒洋洋笑道：“三十岁的第一天，盼点儿好的。”

“这次可能栽了。”骆明翰放下咖啡，掌根抵着额头，自嘲地笑了笑：“昨天一整天都坐立不安的，今天回头想想，把我自己都吓一跳。”

“谁这么厉害？”骆远鹤饶有兴致，想了想，“席霄寒又回来找你了？”

“跟他没关系，上次给你看过画的那个，你还说他没天赋。”

骆远鹤回忆了一下，“确实没什么天赋，靠画画吃饭勉强可以，但想画出点名气来很难。……你看上他了？”

其实骆明翰眼光很高的，之前交往的除了家境样貌上乘外，学历也都可圈可点，什么C9法硕、帝国理工、伯克利，上次跑到美院堵人结果堵错了的那个，是专业的音乐制作人，拿过大奖。

画那两幅画的人，骆远鹤听他提过一嘴，是职校的。因为早就知道职校有几个总找缪存麻烦，骆远鹤对那所职校的学生并无好感。他哥会正儿八经看上职校的人，还为此头痛，这实在太匪夷所思了。

骆明翰一脑门官司，根本不知道从何说起，不耐烦地挥了挥手：“算了，跟你说不着，生日快乐，挂了。”

骆远鹤被他的干脆利落无语到，“生日快乐”四个字才说了俩，镜头前便已经是一闪黑屏了。

·

酒店morning call准时打进，缪存被电话铃声吵醒，洗漱时顺便把手机开机，看看骆远鹤有没有给他发信息。

结果铺天盖地的都是骆明翰的信息。

十几则语音和视频请求，数十条微信，都在问他在哪儿，有无回学校，是不是路上出了什么事。

缪存被他问得莫名其妙。他从没说过这几天会回去，不知道骆明翰为什么一副他怎么还没到家的样子，甚至怀疑什么高铁出轨大巴失事顺风车拐卖。

想了想，言简意赅地回复了一个字：「忙」

反正骆明翰自己也忙。今天是周三，是项目经理跟他周中述职的日子，他现在应该已经开了一上午的会忙得连水都顾不上喝了。

缪存于是体贴地说：「记得喝水」

这样的关心应该够了吧？希望骆明翰今天不要再来骚扰他了。

骆明翰确实在公司听项目汇报，手机的动静牵引他心神，看完留言，不经意间唇角勾了勾，果然端起水杯喝了口水。