“亲爱的小岛：

抵达斯特拉特福时，不出意料，也是阴天。商邵说，这座莎士比亚的故乡小镇是伦敦附近最富盛名的商业陷阱，听了他的话，我忍不住一直笑。不过，想到你在这里完成了《野心家》的首演，我仍然为你的成就而感到心绪澎湃。

此刻在剧院门口的咖啡厅小坐，或许是因为我是东方面孔，店主对我侃侃而谈起了从剧场一直蜿蜒到坡道上的庆贺花篮。他称赞，这里演了太久的令人昏昏欲睡的流水线剧目，只有那一年的《野心家》让他精神振作。两年过去了，我想这句话一定要带到给你。我替你跟他说了谢谢。

还有另一句话，我不知道商陆有没有跟你说过，我怀疑你也会笑的。商邵说，在英国，不热爱狄更斯是比不信仰国教更深重的离经叛道。莎士比亚可以被世界拿走，但狄更斯一定是英国的。可惜我只读过他的《雾都孤儿》，并且是儿童简译版。因此从道堤街回到克莱里奇酒店，入睡前，商邵为我朗读《匹克威客外传》。他的优雅英伦腔调有一种催眠效果，我睡得很好，于是第二天他不愿再念了，我求了很久。

在伦敦，我当然还去了更著名的商业陷阱考文特花园。这里的集市拥挤鲜活，可以看到妇女头顶着柳条筐，里面满载苹果，正如欧洲风俗油画中画的一样，不知是否是专为游客做戏？不过，我们只是经过了这里。我跟在商邵身后，被他牵着，很简单地穿过这里，转进小巷。

这里原来有一座教堂，跟那些动辄插入云霄的哥特尖顶相比，显得十分朴素、朴拙，或者说不起眼。长长的走廊墙面上，镶了许多牌匾。那些名字我很陌生，直到最末端时，在一块灰色大理石上，我看到了费雯·丽的名字。

那上面的镌刻十分简单，【Vivien Leigh，1967】

我想起来，她正是在1967年，在离此不远的伦敦西区病逝，当时她还在排演剧目。她的骨灰撒在了她生前最爱的小湖旁，并没有在威斯敏斯特。

商邵是一个不关注电影与戏剧的人，我十分确信，他是为了我才来这里。考文特花园的喧闹在很遥远的地方，这里人迹罕至，我们站了许久。他告诉我，那些牌匾上，写的其实都是英国知名剧作家与演员的生平。这是一座属于演员的小教堂，他带我来此。

很惭愧，出去时，当他告诉我，考文特花园是萧伯纳《茶花女》的原型地时，我才知道这回事。我读过的书太少了，时常想伫足下来。请拜托商陆为我列一份长长的阅读清单，告诉他这是大嫂的请求，他不准有意见。

说回克莱里奇酒店，这里的管家团队对商邵的了解比我更深，他们知晓他的一切喜好，包括松饼该淋多少蜂蜜，马提尼里该加入多少杜松子酒，每天早上阅读报纸的顺序（放在金色托盘里，按序折叠放好，比银行的新币还要工整）。

商邵说，你和陆陆来伦敦时，也常宿于此，小温和叔叔也是。离开的那一天，他在大厅与一个欧洲人聊了一会天，他身边的女人十分貌美。后来我才知道，那个是哪里的国王（不是摩纳哥）。这样的日子我真需要点时间才能习惯，我还要控诉你，原来你之前过的是这么纸醉金迷的日子！难怪你从来不说，确实对我精神状态不好。

我该起身了，我们回国见。我会再给你寄好看的明信片。”

应隐把写满了三页的信纸折了一折，与一封彩绘有奥斯汀月季的明信片一起收入信封，接着投递到邮筒里。

“会不会丢？”她未雨绸缪。

“不会，”商邵中肯地说：“但也许等你回国时，他还没收到信。”

“手都写断了。”应隐揉一揉手腕。

商邵见了，自然而然地牵过去，替她揉起来。

大约是有一些游客认出他们来的，偷拍因此也避免不了。穿衬衣的保安靠耳麦进行联络传讯。他们不动声色地观察着，遇上录视频的，上前去，彬彬有礼地请对方尊重隐私权。

他们不仅去了信上所写的地方，还去了剑桥郡。

这是一座小城，城市与校园的区分并不强烈，沿着康河踱步，入目尽是整齐绿茵，坐在上面看书聊天野餐的，分不清究竟是学生还是游客。

三一学院的前庭宽阔巨大，恢弘的雕塑喷泉坐落其中，个人置身于此，受影响于在此诞生的伟大先贤们的璀璨影响，常常不自觉产生一种崇高的敬仰感。

“剑桥的学院不是以专业划分的，三一学院里实际有五花八门二十多种专业，我在这里念哲学和法学。”商邵不疾不徐地为她介绍。

学院门前，一堆人对着一棵树拍照。应隐问：“这棵树很厉害吗？”

商邵瞥了一眼，才想起来介绍，抬起唇笑了一下：“很厉害，因为据说它砸过牛顿。”

应隐瞪大眼睛，第一反应却是：“好长寿的树！”

商邵不知道想起什么，搂她在怀：“我记得有一次经过，听到一个同胞合掌祈愿，他说，请牛顿保佑他长命百岁。”

他垂首，捏捏应隐的脸：“你怎么跟他一样务实？不过，他同时还请求保佑他孙子聪明灵光。他太虔诚，我怀疑牛顿会听进去。”

应隐诚实且惭愧地说：“我会考前也拜孔子呢，这算不算中西同流？”

商邵顺着她的思路想了一想，说着哄她的玩笑话：“如果是这样的话，那在这里，确实各有各的门路，诗人可以拜拜伦，哲学生应该拜罗素，维特根斯坦当然也可以，不过他不够古典，对于圣三一来说，不够古典，就不够优雅。”

这里确实优雅，行走其间，学生与教授的穿着都十分英伦，但这种优雅是带有强烈的精英感的，令你觉得，他们嘴里不会无所事事地谈论今天天气，而是聊着物理学、天文学与语言学。

应隐把感触跟商邵说了，商邵蹙眉听了一阵，不置可否，转而文不对题地说：“我们有一个传统，就是每周的formal dinner，晚宴，除了要穿一身正装外，外面还要罩一件本学院的长袍。”

应隐随他的话语想象着。

“在大厅里，长餐桌并排几列，学生面对面而坐，教授博导坐在最前面的high table上，穿着很长的学术袍。晚餐开始前，要进行宗教祈祷和简短的演讲，我们坐在台下，好像在聆听圣音。”

应隐抿了一下唇，忍住笑，“好有仪式感。”

商邵双手插在裤兜里，欠身：“对于这样的仪式，有的人觉得很高贵，有的人觉得很愚蠢。”

“那你是觉得高贵的，还是觉得愚蠢的？”

商邵笑了笑，颔一颔首，绅士的姿态：“你猜。”

他带她去康河上乘船，骑自行车穿梭于青石铺就的窄巷中，在红白色的冰淇淋与热狗车上，给应隐买一只草莓奶油味的华夫甜筒。

下雨了，商邵用泰晤士报给她挡雨，急促地一阵小跑，跑到国王学院恢弘巍峨的礼拜堂下，借着高大的哥特式门廊躲雨。

应隐的针织衫都被淋湿，连同里面的吊带桔梗裙。商邵把报纸揉在掌心，抵住墙，垂眸看她数秒，身体和吻一起火热地贴上。

雨势急促，将草坪淋出水雾。

应隐这时候总是很没出息，不会呼吸似的，被他的唇舌堵得气喘吁吁。

他的衬衫也湿了，半透明地贴在身上，底下肩膀臂膊的肌肉线条起伏。

“说一件在这里最叛逆的事。”应隐仰面，手掌攀着他的胸肌，感受他的心跳从躯体中透出。

“在兄弟会期间也保持了单身，以及，现在吻你。”

应隐踮脚，勾住他脖子，被他吻得密不透风。

结束时，才知道旁边不知何时站了别人，面面相觑间，商邵半抬起唇角，自在地说：“what awful weather。”

英国人将聊天气刻入本能：“Yeah，the weather is so terrible……”

嗯？不对。

一错眼，身旁两人已经忍着笑跑开，跑进雨里。

车子停在不远。

砰的一声，门扇激起水雾。上车时，湿透的身体在皮质座椅上留下深浅水痕。顾不了。应隐分开双腿坐到他身上，吃饱了水的针织衫难剥，于是便只剥了一半，露出她浑圆的、沁着雨水的肩膀。里头的细带子七零八落。

外面大雨滂沱，街道上一瞬间便空了，餐馆的雨棚下，一些人驻足捧着咖啡，耐心等雨停。

司机被一通电话召唤过来，上车时，车内焦灼氛围被克制住，只留下暧昧的香水味——被体温和吻烘出来的。送至下榻酒店，洗澡和其他事都一起顺便做了。商邵很小心，听了医生的建议，不敢再玩什么危险性举动，套上雨衣，贴她耳边字句清晰的一句：“我进来了。”

往南进入科茨沃尔德地区，进入英国乡村，进入英国的灵魂。

六月份，正是英国气候最好、风景宜人的夏季，草地丰沃，羊群云朵般从山坡趟下，乡村小道旁，白色蕾丝花招摇。

科茨沃尔德坐落了太多美丽的村庄与小镇，贵族与富人的古堡也坐落于此。那些蜂蜜色的砖石房子、排屋，自伊丽莎白一世起就没有变化，只有藤本植物的攀缘一岁一枯荣。

从小路深入到起伏山丘的深处，黑色铁艺大门缓缓移开，奥斯汀月季的馥郁香气弥漫在晚风中。这是一座拥有网球场、停机坪以及马场的庄园，已为迎接他们做好了准备。

庄园里的灯光昏暗，靠全铜台灯点缀。橡木墙上，到处挂满油画。

四柱大床十分古典，从顶端垂下丝绒帷幔，有宫廷感。夜晚就寝，应隐出于新奇，不听商邵劝阻而执意将这些降下，睡了一会，闷得满面潮红，让人以为她在干什么不得了之事。

她睡不着了，要商邵给她念故事书。

这里有什么故事书？念了他随身带的海德格尔一会，应隐攀到他身上，难受地耍赖哼着鼻音：“要听故事。”

拉开床头柜，在里面发现一本英文版的《傲慢与偏见》。

多么合理，因为这里正是诞生了简·奥斯汀的地方。

“‘It is a truth universally acknowledged，’”商邵翻开陈旧的书页，为她阅读原文：“‘that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife’”

班纳特家的清晨还没念完，应隐已经睡着了，被子乱踢到一边，蕾丝边的裙摆堆在腿根。商邵的大手抚上她的腰，吮她的唇，补上晚安吻。

在这里的日子太无所事事，无所事事得让人生出负罪感。

清晨看薄雾，日落看黄昏，午间乘阴凉。庄园佣人会准备好下午茶的篮子，放上三明治、浓稠的英国奶油、灌了冰茶的保温杯，以及香甜水蜜桃。

他们有时并不乘汽车，而是骑自行车出行。

遇上中国游客认出来，应隐好脾气地停下，一条长腿点地，很耐心地给粉丝签名、合影。

有时是想大合影，左右找不到举相机的，眼睛觑向商邵，又畏惧于他的身份与气场。

乡野氛围自在，但并没有削减眼前这男人的清隽与矜贵。因此，纵使他主动表示可以帮忙，也只得到一串深受惊吓的“不用了不用了，我们、我们自己来……”

一次两次，商邵学会退开一点，把应隐暂时让给这些粉丝。

“你们是在度蜜月吗？”有前来消暑的留学生问。

“没有呀，”应隐笑起来，大方地说：“还没结婚呢。”

“是在英国选教堂吗？”学生又问。

应隐抿唇，笑而不答，冲她眨眨眼：“嘘。”

远处的男人对这一场对话一无所觉，意兴阑珊地看着河流上落下的树影。

英国人充满了园艺热情，几乎家家户户都有一个精美的英式花镜，六月末，花开正浓。

误入蜜色石屋，老太太十分热情，穿得又有腔调，玛丽珍皮鞋鞋，半身裙，钩花毛衣，老花镜用银链子挂在胸前。

美丽的人总受优待。老太太引她在花园游历，教应隐，屋角这棵叫安布里奇，有很强烈的香味，那深浅粉色的，叫奥利维亚，她的白色花箱里种植的是朱丽叶，每日晨起推开就有好心情。