小小的私人影院虽然打理干净，但马赛克花纹的地砖、红色暗纹的软包折叠椅、绿色的墙漆，都说明这儿有些年头了。

临近午夜，来这儿看片的不多，应隐和商邵坐在忽近出口的最后一排，前面几颗人头攒动。有人在片头中打了个哈欠。

“国语片啊。”谁说了声，抬起屁股走了，经过时，恹恹地瞥了应隐一眼。

应隐半边没动，等那观众走了，她才双手扳住商邵胳膊：“我们回去好不好？回去我陪你看。”

商邵坐得淡定，二郎腿动也不动，只问：“为什么？”

应隐语焉不详：“这部片是我最不喜欢的，我回去换更好的给你。”

商邵挑了挑眉。他刚刚路过大厅，扫过了一眼灯箱海报，那上面几个小字引他注意，写着：柏林影展之夜。

他虽然不怎么看电影，但大名鼎鼎的三大欧洲电影节，还是有所耳闻的。既然能征战柏林，说明影片质量很不错。

商邵安抚地拍了拍应隐手背。她的手背出奇地冰凉。

“就看这个。”他一锤定音

“可是……”应隐还在努力，商邵却俯近她耳：“你这么紧张，是这里有我不能看的东西？”

应隐吞咽一下，心虚地将目光低低垂下。

这里没有什么他不能看的东西，无非是她职业生涯中尺度最大的一部罢了…

《凄美地》和《漂花》不同，《漂花》至今毕竟也有十一二年了，很多场景她已经淡忘，可以面不改色地看完，甚至抽离出来点评一番当时青涩的、全凭直觉的演技。

宋时璋说她年轻时有野心，不错，否则她不会艺高人胆大，毛遂自荐去演这角色。那时候懂什么情什么欲？全听导演讲戏，骨相绝佳的脸上铆足劲儿的不服输。

但《凄美地》不同。它没有那么朦胧，也没有那么“纯欲”，是两个成年人之间的欲望缠斗爱恨情仇。

应隐拍完以后，只看过一次公映版，此后再没点开过。

几场清场戏在公映时被剪得一刀不剩，应隐现在只寄希望于，这里播放的版本是公映版。

这是1937年的春天，凛冬还未消散，春寒料峭倒无所谓，但日本人步步逼近图谋华中的消息，却让很多人惶惶不可终日。

大上海是今朝有酒今朝醉的，日本人也许要打进来了，也不妨碍歌照唱舞照跳，国泰大影院，周璇的《满园春色》场场爆满叫好又叫座，电车叮当驶过，百乐门的霓虹灯丝越是入夜越是妖冶。

应隐饰演的黎美坚，在百乐门当了数年头牌。

论歌喉，联合影业的大股东搂她坐在怀，哄她说比起李香兰也不让，跳快狐舞步，整个上海再没人比她更轻盈、更从容。她一跳，满宴会的阔太富商影星艳星们，都停下来看她。

冬天的黎美坚，往往在百乐门或哪处达官贵人的官邸里狂欢一宿，穿着黑色掐腰翻领狐氅，娉婷地下了小汽车，在雾色中寂静地走上两步。法租界的柏油路落满了梧桐叶，她走过来，扫大街的苦工也要为她暂停两秒。

因为如此美的时刻，还想着干活儿，是有罪的。

这话动听，黎美坚真真假假的赞语听得耳朵起茧子，唯独这句到她心底里。

说这句的，正是沈籍饰演的青年军官徐思图。

徐思图不过三十岁出头，一身哔叽呢料的军装穿得十分挺括有风度，托他南方军阀兄长的光，年纪轻轻就被旁人尊称一声司令，但这一声“司令”有几分忌惮、几分戏谑，大家都心知肚明。

其实徐思图兄长在南边势大，他合该也在南方顺风顺水花鸟虫鱼地混着，孤身一人跑到上海来，说好听点是前途无量重点栽培，说难听点不过质子一枚。

黎美坚有许多人可以选，什么炙手可热的金融处长，出手阔绰的新兴买办、无锡来的纺织大王，亦或者是这个银行那个银行的浮华小青年，但她都没选。联合影业的董事说要捧她当明星，跟胡蝶周璇争一争风头，她眼皮子也不抬。

最终是徐思图做了她的入幕之宾。

徐思图有哪里好？大概是肯放下身段哄女人。

黎美坚一双赤脚踩他脸上，他也能爱不释手地捧住，让她足弓贴着自己脸，再看着她眼，珍而重之地在脚背上印下一吻。

应隐看到这里就有些受不住了。这场戏怕得早，她跟沈籍还不熟，Ng很多遍。

她朝商邵那侧扭过脸去，张了张唇，想辩解什么。商邵仍旧握着她的手，只是力道稍紧了紧，偏过脸来与她对望时，声音也压向她耳边：“你还有这一面。”

应隐不知道是尴尬还是紧张，只晓得心底的浪潮一阵紧过一阵。

剧情里，黎美坚和徐思图的第一个吻出现在影片的第四十分钟。

导演讲，吻是爱的窗口，所以在影片前四十分钟，黎美坚和徐思图只有你来我往的挑逗游戏，并没有吻过。

第一枚吻，是两人分别前夜。日本人动作频频，百乐门的舞也跳不起来了，有门路懂风声的，都已经提前做了跑路去香港的准备，只有弄堂里的小老百姓抱着襁褓，一边安慰咿咿啼哭的小儿，一边念南无阿弥陀佛，宽慰自己国民党前线数十万大军陈列，总不能眼巴巴将上海这样繁荣的金融港拱手让人。

离别在那个清晨匆匆到来，徐思图随政要转移，他雇了车，派了亲信，买了船票，要送黎美坚去香港。

“你喜欢本邦菜，我派了两个姨娘给你，你到了香港，守好门窗，过好日子，顿顿吃贵妃鸡，等我来找你。”

“侬个老婆呢？”黎美坚问。

徐思图有妻儿，再养一个外室，这在当时的霞飞路不新鲜。声色夜场里，有人调侃说是法国人带到法租界的时髦玩意儿，黎美坚笑问一声：“我没去过法国，可是听闻法国的贵妇人们玩得更开，怎么阿拉霞飞路的子弟们，不让自己堂客们把这个也学一学？”

一句话让酒桌上都笑起来，伸手在她裹在旗袍下的腰上掐一把：“个么你跟徐司令讲一声，由你黎大班首开风气好了！”

徐思图被她问得措手不及，半掩在清晨暗影下的脸闪过片刻迟疑。

黎美坚一直以来是聪明人，虽然对他成家一事心知肚明，但从未提过只言片语。他来找她，她就让姨娘做一桌岭南名菜，他十天半月不来，也没事，黎美坚的日子每分每秒都有男人、都很热闹。

“他们已经在香港了。”徐思图回，“先是去广州，我兄长思念囡囡。”

黎美坚点点头，小老百姓还不知道时局有变时，他已经送了妻儿去安全的地方，又在如今这样紧迫的清晨，跟她玩一桩可歌可泣的生离死别。

她微笑着，眼角皱也不皱：“可别住在一条街上。”

徐思图在她这一句里发狠吻她，把她推到墙上，银狐大氅从她肩头滑下来，露出动人肉色。

“我到了香港……”他一句承诺到了嘴边，说不出口。黎美坚聪慧地掩住了他唇，为他解围，仿佛不是他说不了，是她不让他说。

“你们是三茶六礼明媒正娶，我一个百乐门跳舞的，散了就散了。”

徐思图把一柄小巧手枪塞给她：“不散。”

吻的时候镜头推了特写，景框内只有应隐被吻着的脸。这里按最初的分镜，应当是中景，但导演认为她面部神情太到位，这样的特写，有助于将她的表演完整收录。

电影氛围太好，应隐一时之间也有些沉浸了进去，冷不丁感到手掌被握得一紧。商邵捏着她手的力道失控，都把她指骨捏疼，原本干燥的掌心一片潮汗。另一手抬起，烦躁地、下意识地想要拧松领结。

但他今天根本没打领带。

“阿邵哥哥。”应隐低声叫他一句。

“我抽根烟。”

他起身，离开前，手搭在她肩上捏了捏：“别跟过来，我一会就回来。”

他推开应急通道的门，拍遍了裤兜也没找到烟盒，只好出门去便利店买。向来抽惯定制烟的，对满货架的烟盒失了头绪，挑了盒万宝路。

结账，撕开薄膜封条，站在门口雨檐下就抽起来。抽不惯，又或许是抽得急，没两口就呛得咳嗽起来。

深夜的便利店鲜少有客，店员默默看他唇角衔烟，继而深深地吸了口气。

再回到影院时，战争场面已过了。

徐思图原本随政要撤离，却莫名被派去前线。他是黄埔优秀学员，又跟在他兄长身边耳濡目染，早有排兵布阵的抱负，但淞沪会战节节败退死伤惨烈，他部下死尽，与军团失散，只能从沦陷区一点点苟且至广州，以待跟他兄长碰面。

黎美坚去香港也不顺利。去香港的船挤得乌泱泱，风浪也就算了，痢疾爆发开来，药不够，全靠个人捱。苏州跟过来的姨娘死了一个，草席一卷，哐当丢进海里。黎美坚裹着披肩，紧紧守着两枚皮箱，片刻不敢闭眼。

船上有米高梅的经理，惯与百乐门打擂台的，挖了黎美坚好几次。平时大家相见，油光水滑的头，锃光瓦亮的鞋，现如今脸色发黑，各有各的落魄。

不知过了几个昼夜，眼前出现岛屿轮廓，大家一阵欢呼，莫不有劫后余生之感。

码头上乱哄哄，接人的，拉黄包车的，游手好闲的；印度的，菲律宾的，英国的，各色人种，一时把人看得恍惚。现场这样闹，她不过就是刚把皮箱放下，去掺一把那可怜的脱了水的苏州姨娘，再回过神来时，箱子就不见了。

箱子里放着她所有的家当，以及徐思图给她的房子地址。

“徐司令单说派了人来接咱们，可也不知道那小五长什么样，是黑是黄？”姨娘咳嗽两声。

黎美坚扶她在码头桩子上坐下：“也许小五有我的相片，能认出我来。咱们原地等一等。”

一等等到快天黑，人也散尽了，也没人来找她。她只能走开了去，挨个问：“你是不是徐司令派过来的小五？”

问了一周，天已黑透，听到一声落水声，她也没有在意，直到回去时，看到苏州姨娘的蓝布袍子漂在水里，她背朝着天，趴浮在水上，屙痢屙得脱了相，夜色下像一条海藻。

黎美坚在原地站了会儿，转身走了。

米高梅蒋经理的小汽车去而复返，冲她鞠一躬：“黎大班。”

多余的话也没有。