听完了秦一隅不插电的独唱, 排练室静了许久。

要填补一个亡者留下的空白，将这封只有只言片语的无效信扩充成应该有的模样，几乎是做不到的事, 也没人敢去尝试。离去的人是永远无法回来的, 也无法替代的, 一个不小心，或许就变成亵渎。

敢这样做的只有秦一隅。

听到一半时, 迟之阳就哭了。

起初他并不知道这首歌到底是什么意思，谁出生的时候下了雪？但听到副歌，他就莫名其妙伤感起来, 眼泪似乎比头脑更敏锐, 不由分说地落下来。他忽然明白, 原来这里面的“你”, 是南乙。

他想到了南乙的舅舅徐翊，那个总是笑着、如兄如友的叔叔。

眼泪不受控地往下滴落，他回想起小时候, 自己和南乙被他带着去游乐园，排成排坐在马路牙子吃冰棍儿，一起在滑冰场玩老鹰捉小鸡……

他是自己和南乙排练的第一个听众, 第一位指导老师。

他笑着说[我就不加入了，等你俩红了, 我给你们写篇长长的专访吧。]

严霁发觉他在哭，走过来, 抚摸迟之阳的后背, 蹲下来, 用袖口给他擦脸。

弹完最后一个音符, 秦一隅收了手, 望向南乙。

他正陷入呆滞之中——和平时的面无表情不同——仿佛被按下了暂停键。一向锋利的眼神变得迷茫和柔软，他像个如梦初醒的孩子，坐在床边，久久没能回神。

过了几秒，南乙站起来，低声说了句“抱歉”，推门离开了。

秦一隅直觉现在的他需要独处的时间消化情绪，因此即使追出去了，也隔着距离，默默跟在后面，走过走廊，在洗手间门口等候。

南乙出来的第一时间，他给了一个无声的拥抱。

回去后，他们几乎没有太讨论，就一致决定要选唱这一首。尽管这绝非常规意义的大赛曲目，不够燃、不够燥，在需要狂欢的音乐节里不占优势。

“其实比到现在，赢不赢倒是真的不重要了，奖金什么的，我们可以慢慢挣，机会我们也不缺，现在就有数不清的橄榄枝抛过来了。至于那个所谓的全胜号头衔，我们真的需要吗？”严霁微笑着说，“如果太专注于某个标签，最后也只会被标签困住吧。”

“嗯。”迟之阳红着眼点头，“就选这首，那我们要抓紧时间编曲了。”

一直沉默的南乙转过头对秦一隅说：“桥段的部分给我吧，我来写。”

“好。”秦一隅微微扬起嘴角。

接着，秦一隅收拾心情，难得地做出了时间规划，正经得简直像变了一个人似的，表现出前所未有的紧迫感。

“压缩得这么紧？”

“嗯，要多练几遍。”秦一隅深吸了一口气，“而且我还有一个小惊喜，要确保万无一失地呈现出来。”

像往常的每一场比赛一样，他们在极限中创作，没日没夜地调整细节、磨合排练，而这首歌的意义重大，对四人而言，演绎好这首歌的重要程度已经超过了比赛本身。

时间一分一秒流逝在绷紧的琴弦中，截止日期的鼓点沉沉落下。

演出前一晚，他们抵达了阿那亚，和其他乐队一起上了大巴前往酒店。

海边、阿那亚的沙滩，被塞得满满当当的大巴车，这一切对南乙来说再熟悉不过，只不过上次他孤身一人，历经颠簸，去看十六分半的演出。

而那时站在舞台上肆意弹奏吉他的、被他望着的人，如今就在他身旁。

坐在前排的尼克转了过来，抱着座椅后背冲南乙笑：“小乙，你怎么又染头发了？”

玻璃窗映照着南乙的侧脸，一头漂到浅金色的头发，被大巴车内的灯光照得通透明亮。

南乙脸上的笑意似有若无。

“因为某人把我的头发洗坏了。”

罪魁祸首就坐在他身边，靠在他肩上，车还没开就睡着了。

“啊？？怎么洗坏的？”坐在另一边的李归听到了，也起身，一只腿跪在座椅上，看着南乙。

坐在他后排的迟之阳替南乙还原事件：“小乙之前为了挑染漂了一部分头发，留不住颜色，洗洗那个橘色就没了，然后秦一隅买了个什么固色的洗发水儿，说是洗头就能洗回来，结果他下单不长眼睛，颜色搞错了，洗完变得灰不拉几的。”

取回快递的当天，秦一隅就兴奋地拉住南乙，说要给他洗头发，洗到一半就发现不对劲，不敢让南乙照镜子。

“小乙气得要死，就差去剪寸头了！”

南乙纠正道：“也没有气到那种程度。”

“反正我就说那不如去干脆全头漂了得了，和我一样！”迟之阳笑着说，“多好看啊。”

尼克也点头：“真的很好看！很适合诶。”

南乙只笑了笑，没说话，低头看了一眼秦一隅，发现他居然一点儿没醒。

虽然确实犯了错，也没必要装睡吧。

算了。不揭穿他了。

南乙转过脸，伸出手掀开窗帘一角，透过大巴的窗户，他看到外面乌泱泱的疯狂人群，每张面孔的脸上都堆砌着爱慕，因此面目相似，难以分辨。

恍惚间他望见两个熟悉的身影，一高一低，但也就是一瞬间，汽车启动之后就消失于浩浩荡荡的乐迷队伍之中。

次日，这队伍变得愈发声势浩大，演出下午两点半才开始，但乐迷们一大早就为了位置而去排队。

冬日的冻海有种独特的美，清冷，晶莹，堆叠在海岸线的雪在光线下透着莹莹的蓝，距离舞台不远处，那座尖顶的白色礼堂矗立在雪色与天光之间……这一切都泡在朦胧的晨雾里。

这片场地有别于所有的音乐节，不炽热、不躁动，仿佛是一场独孤、虚空的梦境。一个隐喻。空荡的海滩最后会回归空荡，搭建起来的舞台最后也会被拆下，大家相逢、别离，然后再见。

渐渐地，白茫茫的沙滩被星星点点的人群填满，大家因为音乐而出发，像海鸥一样从遥远的地方飞来、聚拢，满怀期待地等待第一枚音符的降临。

每个人都裹着厚厚的外衣，抱着不算多美好的预期在队伍中等待，谁知却意外地见证了一场冻海的日出，美得令人惊叹。

赞叹的浪潮此起彼伏，这些陌生的乐迷都望着海水与天空交界的方向，眼中是同一抹灿烂的金色，直到太阳高高升起，他们才后知后觉清醒，相视一笑。

“我们也一起猝不及防地看日出了呢。”

之前这个比赛伤透了他们的心，谁都不相信主办方能办好大型音乐节，谁知这次去才发现，CB好像换了个一个团队似的，很专业，而且也变得很有人情味。

实体票根上印有所有参加CB的乐队，以及他们海选时演唱的歌名，设计得非常漂亮。

而入场后，他们每个人都被分发了一只帆布包，黑底洋红色肩带，上面印着手写洋红色英文Crazy Bands，里面装着的是主办方的官方周边：印有每支乐队参赛曲目歌词的书签、小旗帜、暖宝宝，印有CB和乐队名的热缩片拨片，不同乐队的冰箱贴，Crazy Bands海报，以及CB全员合影的明信片。

除此之外，还有一条手环，每支乐队的颜色以及选用的歌词不尽相同，是随机分配的。

“哎我的是执生的，你不是喜欢执生吗？”

“我的是恒刻的！”

“那你跟我换！”

“我不换，这个我也喜欢，写的是幻音的歌词诶：我是默剧，你是默剧里的幻音。”

人群因为这些手环而破冰，变得热闹起来。时间在期待中度过，很快就到了下午两点半。

空荡而巨大的舞台上，三块黑暗的超大屏同时亮起，开始播放倒计时影像，台下的观众跟着齐声倒数。屏幕上，从数字10开始，每一个数字之后，都会闪过比赛时颇具纪念意义的画面：初次挑战赛、第一次live淘汰赛、分组时刻、滑雪场做游戏、开车追逐日出……

而最令人意外的是，倒计时归零前一秒的画面，竟然是集体退赛。

台下一万人爆发出巨大的尖叫。

但演出并没有立刻开始，结束后，大屏幕亮起，播放了一则用手持镜头自录的影片，像Vlog一样。镜头穿过走廊，进入一个排练室，镜头翻转时，众人惊呼。

“无序角落！！”

拿着相机的人是殷律，对台下的观众打了招呼，其他几人也都露面，除了许司。

“大家好，现在你们应该都在音乐节现场了吧。”殷律的语气还是和往常一样，背书似的，一个字一个字往外蹦，每个断句都断在大家意想不到的地方。

“很遗憾，我们不能参加比赛，也不能在现场和大家见面。”

“祝福乐手们演出顺利……”他眯了眯眼，似乎盯着镜头背后的什么，小声嘀咕，“看不清了……”