他凑到迟之阳跟前，压低声音问道：“刚刚南乙对他比了什么？为什么他这么开心？”

迟之阳也是一脸莫名其妙，挠了挠头：“我也不知道他为什么这么开心，可能是抖M吧。”

严霁皱眉：“啊？”

迟之阳又打了一遍南乙刚刚的手语，“小乙骂他笨蛋，他这么开心，不是抖M是什么？”

然而秦一隅根本没有听到真相，他为自己的顶级理解而兴奋地哼着小曲儿，哼着哼着又冒出一个天才的想法。

“唔！”他打了个响指，在手机上啪啪啪打出一行字，传阅给众人看。

[我也想到了一个卡bug的方法，我太牛了！]

半小时后。

碎蛇三人吃完饭，打算回去继续练歌，可路过恒星时刻的排练室时，却听见里面传来奇怪的动静。

于是三人把耳朵贴到门上。

“为什么他们练一会儿停下来要唱山歌啊？”

“这是什么新的开嗓方式吗？把要讲的话都唱出来。”

“好像只有秦一隅这么干，应该只是他个人的练歌方法吧。”

“哦，是秦一隅就不奇怪了。”

排了一下午，吃晚饭的时候，四个人满脸疲态地坐在餐桌前，谁都不说话，难得地安安静静吃饭。

秦一隅嗓子唱得快冒烟，想吐槽，又忍不住打开手机。

[怎么禁言之后反而更费嗓子了……]

其他三人都笑了，越笑越大声。路过的乐队都一脸诧异地侧目，但也表示理解。

写歌哪有不疯的。

尽管排练次数远少于其他乐队，但好在他们技术都过硬，加之不能言语沟通，反而减少了说废话的时间，大大提高了效率。为了舞台效果，节目组开了两次会，和他们讨论舞美和灯光的布置，这个的前提就是把整曲先提交给他们，好让舞美灯光师能根据歌曲氛围进行布置。但他们的歌还没有写好，这是个大问题。南乙只好在第二次会议前，草拟了一份舞美布置方案，让舞美设计师根据他们的要求来。

由于最开始的灵感和节奏底型都是南乙给的，因此他也承担了作曲和编曲的工作，他写歌本就很快，和秦一隅配合起来就更加快，而编曲上，严霁也只需要稍作调整，选择他想要的合成器音效，只花了两个小时，作曲编曲都已经基本敲定，过了很多遍。

唯独词，秦一隅怎么都不满意。

平日里他大大咧咧，但对写歌却有着近乎苛刻的要求，从整体构思，到独立的每一句，都反复推敲。

他给南乙发消息。

[秦一隅：我觉得现在的词是散的。]

看着一地的草稿纸，南乙不觉得他挑剔，反倒很理解。

[小狼崽儿：缺一条贯穿始终的线索。]

[秦一隅：就这意思！但我现在一点思路都没有。]

看他这样，南乙已经做好了死磕的准备，没想到秦一隅瞟了眼时间，突然站起来拍手，把靠在墙上快睡着的迟之阳都弄醒。

“干嘛啊……”迟之阳揉了揉眼睛，“词捋完了？”

秦一隅摇摇头，又双手合十放在耳边，打了个睡觉的手势。

南乙还觉得古怪，但在他的强烈要求下，凌晨两点半，他们还是回到了宿舍。白天起来还要写歌、彩排，所有人都累得不想说话，相互摆了摆手，关门洗澡睡觉。

“禁言”的时间还没到，秦一隅好像是玩上瘾了，愣是不开口，连回到没有监控的卧室都对着南乙打手势，示意他去床上坐着。

南乙从来都不是爱守规则的人，看他这样反而觉得有点好笑，于是故意问：“什么意思？看不懂。”

一听这话，秦一隅干脆直接把他拽到床边，按着肩膀强行让他坐下。

坐下来时，掌根摁到了什么，南乙回头一看，是严霁的迷你采样器。

面对秦一隅的古怪举动，他一副“我看你究竟要干什么”的表情，盯着他匆匆忙忙开门离开，又偏了偏头，只见他去了厨房，还打开了冰箱。

忽然间，南乙想到什么，垂了垂眼，但并不确定。

笃笃。

卧室门被敲了两下。同一时间，一只手伸到门口的开关。卧室的灯熄灭了。

南乙循声抬头，却怔在原地。

昏暗的视野里，秦一隅的脸被摇晃的烛火点亮，忽明忽暗，神色生动。他端着一块4磅的小蛋糕，饱满的白色奶油，顶上一块橙色的柿子果肉，晶莹剔透。一支相较而言过高的蜡烛孤独地伫立着，火苗一跳一跳，被他用手掌小心护住。

思绪仿佛凝固，这一天发生的事太多太多，到这一秒，他好像什么也思考不了了，只能眼睁睁看着秦一隅捧着蛋糕，来到他面前，蹲下来，小心地将它放在自己的膝盖上。

“你……”

嘘——

秦一隅半蹲下，比了一个噤声的手势。

看蛋糕稳住，他从口袋里拿出一样东西，是他一大早找音乐老师借的卡林巴琴——箱式、21音、桃花芯木——白天写歌的时候还用过。

南乙就这样愣愣地望着他，看他捧着那一方小小的琴，拇指在山脉般排列的银色琴键上移动、拨弄，清脆而空灵的音符流淌开来。

是生日快乐歌。

他这才猛然想起，原来今天是10月24日。

静谧的卧室忽然间化作一只封闭的八音盒，摇曳的烛火是中心，旋转的不再是踮起脚的芭蕾女孩儿，而是南乙的思绪。

他想起排练时，秦一隅说的话。

[这个乐器发出的声音，就像是梦里才会出现的音乐。]

他说得没错。

叮叮咚咚的卡林巴琴，灵动的火舌，奶油香甜的气息，秦一隅的面孔，原来这些就够造一个梦。

直到手指静止下来，这首歌结束，魔法的效力消失，那只短暂开启的八音盒才又缓缓关闭。

琴被搁在床边，他抬头望着南乙，黑沉沉的瞳孔中映着两簇灵动的火苗，带着笑，还有一点得意。

南乙眼神中有光点晃动，他缓慢地眨了一下眼，看见秦一隅指了指还在燃烧的蜡烛，又双手合十，示意让他对着蜡烛许愿。

许愿。

自从外婆离世，过去的每一年，南乙都只许同一个生日愿望。

他要报仇，要让所有伤害过他的人变本加厉地感到痛苦，即使是要付出惨痛的代价，也要将他们咬得血肉模糊。

但这一刻，这些阴暗的、残忍的期许，却并未掠过脑海。

他无法闭上眼，只能出神般盯着眼前这个人，望着他英俊面孔的每一处细节，他的笑容，他嘴唇上微微凹陷的小孔。

直到眼睛发酸、发涩，好像要被烛火熏出泪来。

不可以。

于是南乙赶在那一刻到来前，吹灭了蜡烛。

房间重新被黑暗所湮没。

“为什么还要遵守规则？这里只有我们两个。”

南乙垂着眼，试图打破方才的气氛，那让他觉得陌生，没有安全感。

“你明明不是怕犯规的人。”

唯一能说得通的理由，就是秦一隅认为这样很好玩。

是不是现在他的反应也很有趣？所以才给他过生日，才一直仰着脸盯着。这个人并不知道他就是那只小幽灵，假如他知道了，又会怎么样？

正想着，手背被拍了拍，南乙再次抬头，却看见秦一隅伸出两只手，左手五指并拢，横在胸前，手背朝外，右手比了一个六的动作，放在左手掌内侧，自上往下滑走。

他的动作很生疏，做得有些慢，皱眉想了想，又伸出右手，拇指和食指捏成一个空心的圈，从右肩开始，到头顶，再向左下滑，在空中划过半圈。

紧接着，他露出笑容，两只手在胸前扇了扇，掌心朝上。

做完全部的手语，秦一隅冲南乙挑了挑眉。

[生日快乐。]

原本就涨得过满的心脏，在这一刻被一根针狠狠扎中，细小的孔隙里冒出汩汩的、酸涩的汁液，难以止住。

记忆不受控制地回到了那个幼小又痛苦的失声期，那一年的生日，父母、舅舅、大伯婶婶和堂姐，所有人都围着小小的他，对他打了同样的手语。

在失去至亲的同时，他也被爱包围，像一簇过早成熟的芽苞，被命运硬生生地剥去一层，又在家人的呵护下，勉强长大了一岁。

而今天是他成年的日子。

指尖微微发麻，南乙的掌心开始发汗。无论自己多么精于计划，多么成算在心，都不曾设想过，在今天这个日子，陪伴他、让他往事重现的人，会是秦一隅。

再开口时，他的声音都有些哑，一度又变回那个说不出话的小孩。

“谁教你打的……”

秦一隅笑了，摇了摇手机，随后抓起他的一只手，帮他合拢其他四指，唯独竖起拇指，半强迫地让它弯屈了两下，就好像逼着一个倔脾气的小孩鞠躬。

最后讨来一句[谢谢]。

南乙被他逗笑了。

“反了。”

他将拇指对准秦一隅的方向，重新屈了两下。

“谢谢你。”

秦一隅似乎还没玩够禁言的游戏，手指戳了戳南乙，比了一个十八。

这个数字令他恍惚。

南乙缓慢地眨了眼，盯着秦一隅手指上的玉兰，声音轻而恍惚：“原来我今天才成年啊。”

手机震动了一下。

[秦一隅：是不是因为年龄填错，过着过着，自己都分不清了？]

或许吧。

黑暗中，秦一隅的眼神中有一簇光，亮得像一把闪着寒光的薄刃，轻而易举地把南乙的内心划开了，埋藏在深处的东西开始往外淌，不受他掌控。

他的人生就像是填错的出生年份，提早了一年，每一年都在追着更年长一岁的自己，被打趴下，也要爬起来，颤巍巍地向前走着、跑着，提前被套进成年人的壳子，过早地失去了幼稚和鲁莽，过早地成熟。

“有时候……”大约是因为此时此刻的秦一隅不开口，反倒让他有了想要倾诉的欲望，这很罕有。南乙的嘴唇动了动，很多话浓缩成意味不明的句子，他不觉得秦一隅能听懂，所以说出来也无所谓了。

“我感觉自己很割裂，明明拼命地在往前跑，又被过去拉着。”

秦一隅的视线，从南乙垂着的眉眼，转到他的嘴唇。

这似乎是他第一次尝试打开自己，像一枚封闭得极紧的蚌，被撬开的时候，秦一隅都替他觉得痛，而他难得说出口的话也很珍贵，是蚌里藏着的珍珠。

于是他低头，发送了新的消息。