他并不像之前那样活力满满，打起鼓来精准又暴力，拳拳到肉，相反地，他这次的鼓压得很沉，节奏很拖，拽在贝斯的后头。
就像是一个不愿意回家的小孩儿，夕阳下拖着长长的、沉重的影子，脚底好像黏着泡泡糖，每一步都和地面难舍难分。
而他本人也的确陷入了这种晕眩的、充满回忆的梦中，眼睛盯着鼓面，头轻微的晃动，像在走神。
直到严霁故意弹错音，才把他从半梦半醒中拉回来。迟之阳猛地抬头，排练室的灯光把他的头发照得几近透明。
“你想到什么了？”
吃饭的时候，严霁还是问出了这个问题。
迟之阳闷头吃饭，不说话。南乙瞥了他一眼，给他夹了一筷子京酱肉丝，筷子头在他碗边轻轻磕了一下。
这时候迟之阳才抬起头，有些烦躁地抓了抓头发，长舒一口气：“没什么，就是想到我小时候的事儿了。”
秦一隅其实挺爱听人家务事儿的。他一度觉着自己上辈子可能就是村头大爷大妈，这辈子也喜欢蹲在公园里听老大爷们下棋唠嗑。
可他现在竟然没那么好奇，他的注意力全放在为什么南乙不给他来一筷子京酱肉丝？
照周淮的说法，他不是喜欢我吗？秦一隅琢磨。
“小时候？”严霁的声音放得很温和，“想聊一聊吗？”
迟之阳左手搁在桌上，手指躁动不安地敲着桌面，道：“其实也没什么好聊的，不知道怎么回事，听到你们弹的东西莫名其妙想到小时候一些不高兴的事儿。”
他语速很快，像倒豆子一样，用最快速最简略的表述，把自己儿时的事一股脑倒了出来。
“我爸妈很早就离了，各过各的，我被判给我爸，但是他新老婆不喜欢我，所以就把我扔给我爷爷带，我妈离了之后回老家了找了个男的，听说过得挺幸福的，生了一对龙凤胎。”
迟之阳一闭眼，眼前就是父母还没离婚时，家里鸡飞狗跳的场面，那时候的他明明很小，但记忆却格外深刻。
“也是奇怪，他俩，再算上我，家里就没一天安生日子。我妈产后抑郁，照顾不了我，还有一次差点儿就把我扔校门口了，那时候我也就六岁吧，还是小乙把我带回去了。”
南乙筷子停了一下，又继续吃饭。
他还记得那天，他和妈妈陪着迟之阳站在校门口等，最初乌泱泱的一大群人逐渐散去，只剩下他们仨，当时他就猜到，迟之阳的家长不会来了。
所以他牵起迟之阳的手。
[去我家吧，我爸买了飞行棋，一起玩。]
“我爸天天喝酒，喝醉了俩人就吵架、打架，严重了还动刀子，给我吓得躲衣柜里不敢出来，离了反而好点，虽然我爷爷天天骂我，但起码不打人，他也老了，打不过我。”
说到这里，迟之阳竟然还笑了一下。
“以前我最烦回家，回哪个家啊，我都不知道，哪个家我都不想回。”迟之阳夹起一根肉丝，又放下，“刚刚听着你们弹，就突然想到放学回家那条路了。”
说完，他拿着筷子猛地指向对面的秦一隅和严霁。
“不准说好可怜你好惨好心疼之类的话，谁说我杀了谁！”
秦一隅一口气都叹了一半，愣是给憋了回去，做了个给自己的嘴拉拉链的动作，然后学着严霁的样子在胸口划了个十字。
阿门。
“所以你今天的鼓那么情绪化。”
严霁想起他倚在床边看蜡笔小新的样子，满眼都是羡慕，和他平时判若两人。
怪不得那么喜欢。
气氛一度走低，谁知身后突然传来一个熟悉的声音。
“你们还在写歌啊？写得怎么样了？还有三天就要live演出了，需要帮忙吗？”
迟之阳一回头，正好瞧见程澄的笑脸，心里恼火，抬头瞪了他一眼：“管好你自己。”
“你！”程澄沉不住气，被一旁的Uka笑着拉住胳膊。
迟之阳直接把火连带着撒Uka身上：“赶紧带他去做个头发吧，发根都长出来了不得去补补啊，到时候上台一打光，不知道的还以为草莓布丁成了精跑出来唱歌了。”
其他三人都笑了出来，秦一隅饭都喷了出来。
“你有病吧！饭都喷我头发上了！”
“等会儿，别动。”严霁忙着帮他摘头发上的米饭，都是白花花一片，难度颇高。
“你操心你自己的头发吧！”程澄深吸一口气，端着盘子跟个孔雀似的抬高了下巴，走之前还扔下一句，“祝你们成功！”
迟之阳气笑了：“还挺有礼貌。”
“你不也是。”南乙嘴角勾着，笑了一声，“头一次见吵架互相关心对方发型的。”
迟之阳刚想反驳，发现严霁正在检查他的辫子，立刻拽回来，“喷不到这儿！”
秦一隅此时比了个举手提问的动作，一脸乖巧：“迟老师，请问你为什么要留小辫子？是为了耍酷吗？”
“就不告诉你。”
这话撂下没多久，迟之阳就后悔了，因为秦一隅会无孔不入、见缝插针、随时随地问他，简直就是唐僧转世。
他想不通怎么会有一个人这么热衷于犯贱的。
“留这个是想打鼓的时候有东西可甩是吗？”
“是因为你喜欢给别人留小辫子是吗？你喜欢钓鱼执法，我悟了！”
“难不成是因为你有编辫子的癖好？你居然喜欢女装！”
“你烦不烦啊！”迟之阳猛地起身，气得狠狠推了秦一隅一把，“好好写你的歌不行吗？”
谁知这人竟然直接装柔弱，没骨头似的往后倒，背对着都直愣愣倒到南乙怀里，跟装了GPS导航一样。
“他推我，他手劲儿真大。我可是伤员。”秦一隅扭头，冲南乙展示自己早八百年前受伤的黄金左手。
迟之阳气得牙痒痒：“我杀了你……”
“他那是长生辫。”
南乙说完，把秦一隅扶正了。
不是，我都倒他身上了，还这么正经的。秦一隅琢磨着。
南乙继续道：“小时候老生病，天天跑医院，他奶奶给他留的，不让剪，听人说可以保他平安长大。”
“从小留到现在，就这么长吗？”严霁比了比，现在他的头发只到后背。
“中途剪了一次，后来就没那么讲究了，剪头发的时候就会修。”南乙简略道。
“为什么？不是不让剪吗？”秦一隅追问。
迟之阳瞪了他一眼：“因为我奶奶死了。”
秦一隅愣了一下，然后轻轻地给了自己一巴掌。
“我错了。”
迟之阳没说话，起身走了出去。
严霁也跟着一起出去，“我们去买点喝的。”
南乙点了下头，等排练室静下来，他才又轻声开口：“放心吧，他没生气。”
秦一隅盯着南乙，眨了眨眼睛。
他在安慰我。他好在意我的情绪。
“迟之阳总是装生气，是不好意思对大家说自己的过去，但他其实很喜欢被人关心。”南乙随意地拨着琴弦，替发小解释。
“看出来了。”秦一隅也是故意的，打从帮他刷墙那天起，他就知道迟之阳是个很容易把别人当朋友和队友的人。心很大，但脸皮薄，有心事也不好意思说出口。
南乙低声道：“全家只有他奶奶疼他。小时候他爷爷揍他，也只有奶奶护着。不过刚上初中，奶奶就走了。他哭着剪了一直留着的辫子，把那一小截和他奶奶的骨灰一起埋了，就当是陪着她。”
秦一隅其实很怕听到别人说太沉重的往事。
他不知道该怎么给予回应，但更讨厌对方憋着，所以会用奇怪的方式让他们说出来，至少说出来会好受些。
但真的说出来了，难受的就变成了他。
“你们从小一起长大的？”他问南乙。
南乙点头，“一直到我们搬家都在一块儿。”
一直在一起。
看到迟之阳本人，秦一隅就能想象到他小时候是个什么样儿，可南乙却不是。
他有些想象不到幼年期的南乙。
也和现在一样，一副聪明样但就是不吭声？还是会活泼点儿，像普通小朋友一样。
他会和迟之阳一起，背着小书包，凑在玩具店门口的电玩机跟前看别人打游戏吗？
秦一隅发现自己对南乙的好奇心有点过于旺盛了。
大概是因为他太封闭，太无懈可击，哪怕是在其他人坦白家庭和成长经历的时候，他也不会泄露只言片语。
简直就像是个根本不需要被任何人了解、没有感情的怪物。
想到这里，秦一隅忽然灵光一闪。
“我突然想明白了。”
南乙不明所以，歪了下头：“什么？”
他滑着椅子靠近，停在南乙跟前，手臂抱着椅子背，仰着脸盯住他的眼睛。
“虽然我们排练没有很久，不过据我观察，你之前写bassline，创作动机都很技术流，是去人性化，去叙事化的，一切都是从器乐本身出发。上次你给我那首小样写的贝斯线，就明显有和吉他较劲的感觉，尽管你能听得出来那首demo在情感上的特殊含义。”
当他谈论音乐的时候，会变得很正经，那双总是笑眯眯的眼睛也放松下来，黑沉沉的、直勾勾盯着南乙。
“然后呢？”南乙也垂眼望着他，长的睫毛投在他眼下投射出深深浅浅的阴影。
“但你这次写的bassline就很不一样，关于梦的这条。”
“我第一遍听，就觉得有很强的叙事性，好像在写你经历的某件事，或者做过的某个梦，所以我也被带入到梦的叙事里，写出了旋律线，迟之阳也一样，他更夸张，完全被你带进去了，搞得自己委屈巴巴的。”
在漫不经心又一针见血地揭开本质后，他像个小孩一样笑了，求夸奖一样问：“是不是很有价值的一大发现？”
南乙只是佩服他对音乐的敏感度。