林炽从教学里走了出来，他今天穿了一件过膝的灰色长风衣，里面只有一件薄薄的黑色高领衫，他本来就高，在人群中格外醒目，与旁边吵吵闹闹的男生们简直不像在一个图层。

有跟他认识的人从旁经过，拍拍他的肩膀，“林炽，一起去吃饭啊。”

林炽笑笑，“不了，我今天有约。”

他没有从正门走，而是慢慢悠悠走到了学校的西门，在那里，李庭言的车已经停好在等他。

他拉开车门，李庭言从驾驶座上转头望他，莫名其妙的，林炽就笑了一下。

“等很久了吗？”

他问。

“没有。”

李庭言发动车，今年的冬天有点冷，才十一月底就只有七八度了，林炽进来就带起了一股冷意。

他像小孩子一样搓搓手，在座椅上微微蜷缩起来，又像恶作剧一样，把手贴在了李庭言颈边。

而李庭言只是嘴唇微弯，很好脾气地笑笑，并不让他拿走。

虽然今天是林炽的生日，但这种时候，他却难得不想要热闹。

李庭言之前问他想要怎样过，他歪着脑袋想了很久也没想出个所以然，最后视线一拐，看到了街角的海报。

他指着海报，“要不你陪我看一场电影好了？”

李庭言顺着他的手指看过去，发现是最近重映的一部动画，《哈尔的移动城堡》。

他怔了一瞬。

但很快点头，说好。

如今到了生日这天，李庭言从学校里接到林炽，带着林炽去提前订好的餐厅吃了饭，两个人就往电影院的方向去了。

林炽显然很了解李庭言的性格，提前几天就打了预防针。

“你千万别给我整什么包场，电影就是要很多人一起看才有意思。”

李庭言顿住了一下，因为他确有此意，刚刚已经要给秘书打电话了。

林炽一看他的脸就知道自己猜对了，大喊，“我就知道，你这万恶的资本主义。”

现在两个人挤在黑压压的人群里，跟任何一对出来约会的情侣看着毫无区别。

宫崎骏的号召力还是一如既往。

虽然是重映，但是座位几乎都坐满了，李庭言买的是最后排的情侣座，要宽敞一点。

电影还没开始，林炽在座位上拆小礼物，这是刚刚餐厅知道他生日，特意为他准备的。

里面是一套自制的果酱，还有以四时节气为灵感的香薰。

说不上昂贵，但是有心了总是会让人心情愉悦。

林炽还把果酱拧开了，用小木棍尝了一口，但是很快又酸得吐了吐舌头，小狗一样。

李庭言用余光看到了，唇角勾了勾。

“你以前看过这部电影吗？”他问林炽。

“看过。”

林炽把果酱又放回了袋子里，他望着前方，明显是想起了什么旧事，“在我高中的时候，在我们那个小县城里，那是个很小的电影厅，总是放一些旧电影。那天影厅里就我一个人。”

影厅很小，也很破。

座垫上的套子都没有好好清洗，他才十六岁，孤独地坐在椅子上一个人看一部电影。

可是后来很多时候回忆起来，他却觉得那个下午很好。

他问李庭言，“你看过没，你看着倒是不像会看这种动画的人。”

李庭言确实一般不看。

但是电影院里的灯慢慢熄灭，聊天吃零食的人慢慢安静下来，银幕上开始有了光影，映着每个人神色各异的脸。

他却轻声说，“看过。”

“喔？”

林炽有点惊讶，“什么时候？不会是第一次上映的时候吧。”

李庭言笑着摇了摇头。

“是大学里，”他睫毛眨了眨，声音很轻，“当时围棋社借了多媒体教室，大家就一起在里面看电影，还点了披萨，当时放的就是这一部。”

到这里，林炽还以为只是一次普通的大学回忆。

但很快，他又听见李庭言说，“许穆也是围棋社的，当时他就坐在我旁边，社团里那些男生总喜欢倒在一起，把他挤到了我的旁边。所以我整个下午都不太敢动。”

电影已经开场。

雾气蒙蒙的城市开始出现，女主的小帽子店就在那一片雾气之下。

李庭言低声说，“现在一想，居然已经过去这么多年了。”

当年靠在他身边，被挤得只能倒在他怀里，穿着雪白衬衫的年轻男生，已经长成了成熟稳重的男性，有了自己的家庭。