如果是过去的玛丽公主，其实不会特意询问这个。虽然她和薇薇安是好闺蜜，但出于‘礼貌’，有些问题是不好问的…比如说，英年早逝的未婚夫什么的，这样的话题提出来，就有些揭伤疤的感觉了。

即使知道薇薇安不是那种脆弱的姑娘，也不应该问的。

但想到霍夫曼，玛丽公主还是忍不住试探了一下…事实上，就连她自己都不知道，自己想要得到什么样的答案。

“命名为‘雷克’确实是因为卢克，算是一个纪念吧。您看，‘雷克’，或者说‘天才之作’，绝对是香水史上的重要作品！前调、中调、后调的体系，还有天然香料和人工合成香料的配合…说不定，以后会将香水工业划分为‘雷克’之前与‘雷克’之后呢！”

“如果是这样，未来只要存在香水业，就会有人持续提到‘雷克’，讲出‘卢克’的故事，知道他的才华横溢——如果不是英年早逝，他就是那种能加速一门学科发展的学者，在历史上留下浓墨重彩的一笔！”

“现在只能这样在世界留下他的痕迹，他的故事，实在是很可惜了……”

在玛丽公主眼里，说着这些话的薇薇安有一种少见的脆弱感。虽然她那浅淡的颜色，几乎自带稚弱天真，但和随时随地要消散的脆弱还是不一样的。就仿佛是早晨的雾气，随着阳光洒落，转眼之间便由无处不在到不留痕迹。

仿佛是要扼住呼吸的伤感，既沉重又轻盈。

她看起来并不悲伤，就像是说起很久很久以前的故事，即使曾经那样波澜壮阔、千山万水，到现在说起来也是平静的。就像是干燥的眼窝，一滴眼泪都没有——但又是那样深重的伤口，即使早就结痂、脱落痂壳，只剩下闪闪发光的瘢痕，也能心中一痛，生活不经意地狰狞。

看到这样的薇薇安，是不会有人怀疑，她曾经爱过、痛过的…这似乎和薇薇安不太‘相配’，但真的出现在她身上，又没有什么不对。她就是那种看起来一眼看得到底，但又让人觉得一定有很多过去的故事的人。

似乎是为了让气氛不至于太低落，薇薇安又笑了笑说：“当然，这也是个很好的广告是不是？相比起枯燥地宣传，复杂的评论，难以落到实处的香味描述，还是这样的故事更容易让人印象深刻。”

“大家喜欢爱情故事，最好这个爱情故事还要和名人、特别的人扯上关系。”

她这样说着，仿佛一切都是商业行为，但光阴的故事却从眉梢眼角流露出来——人的情感就是这样，闭上嘴，就会从眼睛里流出。

玛丽公主此时此刻甚至忍不住在心底里叹息，她实在不知道要不要将现在听到的告诉霍夫曼。知道薇薇安曾经真的深深爱过一个人，这到底是好事，还是坏事呢？既像是无望中希望，又像是难以描摹的不甘，不值得去说，又越不过去。

“是在说‘雷克’香水吗？”一个年轻人打破了此时短暂的沉默，玛丽公主和薇薇安同时转头。

“原来是威廉啊，呵呵，似乎有一段时间没有见到你了。”玛丽公主看了看对面正在和一位评论家说话的霍利斯小姐，和蔼地说道——霍利斯小姐也是健身操俱乐部的成员之一，和玛丽公主也是闺蜜，这是她和威廉·霍利斯比较熟的原因。

相较于玛丽公主，薇薇安和威廉·霍利斯就只能说‘勉强认识’了。罗卡斯尔公爵这一脉和王室的关系一向紧密，又有霍利斯小姐的关系在前，威廉和玛丽公主多的是熟悉起来的场合。

而薇薇安，虽说奥斯汀先生也获封男爵，但和真正的贵族圈子根本不相容，这是大家心知肚明的。

“是的，因为我最近在写一部长篇诗歌，是仿造‘史诗’的格式来写的……”威廉说起这个，有些自豪，又有些腼腆。

“听起来还不错，等到出版了，请一定要告诉我们，我们一定会订购的。”玛丽公主对威廉的印象还不错。虽然这个青年天真了一些，完全是浪漫主义诗人的做派，但说实在的，这在贵族中不算是坏性格。

至少他是一个真诚的、有人情味的家伙。

薇薇安也说：“您完成了多少了？能给我们发表一段么？”

这也是薇薇安好心，今天的沙龙，来了不少评论界的人物，如果能得到其中一些人的青睐，对于作品之后的推出是非常有好处的。

威廉对这个提议有些踟蹰，大概是因为出身高贵，所以他没有普通诗人对于困苦的感受。拼命想要出人头地的心理也不强烈——他写诗真的就是为了写诗，只为了写诗，非常纯粹，对于由此获益，其实是可有可无的。

甚至有些时候，他会抗拒成名，被很多人称赞…一方面，不能受到认可，就始终不知道自己是不是真的有才华。自己消磨这一生，到底是天才在挥洒才气，还是庸才在无病呻吟，都是不知道的。

另一方面，如果真的很受认可，又觉得这不是真正的天才…真正的天才必定是领先大多数人，不为主流所接纳的。真的和主流和光同尘了，就意味着写出的作品其实没什么冲击性。

不过，想到需要获得薇薇安的好感，威廉并没有拒绝薇薇安的提议——于是一番说明之后，威廉开始朗读自己最近作品中的比较满意的华彩段。不是那部历史长诗中的片段，因为那样的作品单拿一段其实不如这种小诗有感染力。

“当你老了，头发白了，睡意渐沉

倦坐在炉边，翻开这本书

……

太多人爱过你青春的片影

爱你的美，以虚情，以真情

……”（注一）

所有人静静地听着，如果说，一开始还有一些漫不经心，之后就完全沉醉在诗歌的意向中去了。这实在是一首过于美丽，过于虔诚的诗歌。即使是薇薇安这样见惯了‘好东西’的后世来客，此时此刻也难免被感动。

“真是一位天才般的诗人！”

即使是挑剔的评论家们，也忍不住在这一刻完全被征服，成为了威廉·霍利斯的拥趸，纷纷鼓掌叫好——以此时评论家的做派，这实属难得！和后世说好话说坏话都不一定公正不同，这个时代的评论家还算是公正，他们平等地看不起每一位作家。

正如作家们曾经笑谈过的，‘这个年头，一个会回护作家的评论家，真可谓是比黄金还要珍贵’！

“很美，真的很美…”薇薇安也不断地说：“这让我想起了曾读过的一篇无名诗歌，虽然是无名诗歌，但本身的出色是不该被掩盖的。”

说是无名诗歌，其实就是薇薇安上辈子读过的知名作品，只不过这个时候提出来，需要一个借口而已。

于是所有人就听薇薇安朗诵那首所谓的‘无名诗歌’，大家想看看，从这样惊人出色的诗歌里，她联想到了什么，会觉得能够与这首诗相媲美——主要还是相信薇薇安，因为薇薇安一贯给人以品位出众的印象。

“那些时刻如在剧中一样流过