画家们并没有直接被允许进入小客厅，他们被告知女士们跳完健身操后正在更衣梳妆，他们得等一等。对此，画家们都表示理解——此时的画家基本是男士，对于这时的男士们，只要他们算是‘绅士’，那么就不能直接拒绝一位淑女的请求。

像是女士梳妆的时候等待一番，那更是理所当然的，根本不会有人觉得这有问题。即使是对上流社会妇女不屑一顾的罗科和贝克曼，也没有因此对这些女士们增添反感…某种意义上，这也是社会教条对大众的一种‘规训’了。

画家们暂时被安置在了小客厅所在的二楼走廊底部的一个房间里，这是一个六角形的房间，墙面是粉红色的，有浅色的护墙板，正是这个时候的时髦。

罗科以一个艺术家的审美摇头：“这个房间看起来没什么意思，甜腻的精致，一味地追赶时髦…唯一值得称道的是那两幅小画，不是什么鼎鼎有名的名家之作，但很出色，由此可见当初挑出这两幅画的人的品味，但也仅此而已了。”

之前和罗科、贝克曼搭过话的画家听了他的话，便笑着说：“您也太刻薄了，要我来说，这个房间很可爱，有浪漫时代的遗风。而且一点儿也不生硬，至少我曾去过的一些需要画肖像的人家，他们让我去的大宅里最好的房间写真绘画，往往也不如这个。”

“那是当然的，我猜那些邀请您去画肖像的人家，都是暴发户之流！不管怎么说，这儿都是公主殿下的寓所，有专人负责料理，那些人往往是长年累月，甚至几代积累的品味——如果连暴发户的品味都敌不过，那就太可笑了。”罗科敏捷地说道。

搭话的画家耸了耸肩：“我不得不说，先生，你是个要求很高的人，似乎什么都看不上？不好，这真的很不好，将来你会明白我这话的。”

罗科却不以为然，他并不是没经历过事，所以看事天真单纯的学生。他和家人经历了流亡之后的人情冷暖，被这个世界的现实打击的足够多了，但他再看这个世界，也没有因此变得圆滑，变得认可这个世界。

“哦，希望你说的是对的，不过就我过去的经历，那不大可能了。”罗科语气中带着不以为然，表面上看是认可的话，其实是嘲讽。

这有点儿惹火了这个一直以来挺好说话的画家前辈，他也挑了挑眉：“那么，朋友，依你来说，你是认为你能做那种和所有人都不同，既不媚俗，也不媚雅，最后以作品，以态度占据艺术史一个段落的大画家喽？”

“恕我直言，那样的家伙，一般来说只能死了才扬名天下，活着的时候都是穷困潦倒的。”

不是说成功的艺术家一定会受穷，实际上，也有不少艺术家活着的时候就广为人知、收入颇丰了。

当然，类似梵高那种，活着的时候命途多舛，艺术不受大众认可，死后他的艺术却引起轰动的。那肯定是让人更印象深刻，也符合大众对艺术家的某种想象的。但梵高其实不是成功艺术家的唯一模式，也不是最成功的代表！

活着的时候取得成功的画家，达芬奇、米开朗琪罗、毕加索…可以列一长串名字了。而且谁也不能说梵高、高更这类生前穷困潦倒的画家，就比达芬奇、毕加索这些生前就广受好评的画家更显赫。

但是，如这位画家所说，罗科选择的是‘众人皆醉我独醒’的路。走这条路的艺术家，不管他们的坚持能不能最后受人认可，至少在他们生前，是机会渺茫了——很多看起来‘众人皆醉我独醒’的艺术家，其实也只是看起来。

他们只是对大众来说特立独行，但他们总有欣赏他们一小群人，这就是‘小众’了。

艺术家大多数时候也确实不能太大众，一旦大众就容易庸俗…如果艺术不能领先大众半步，那大众倒也不必去追随这个艺术家。

罗科的意思，他连小众都不要了！

罗科倒也不没有活着的时候受穷的想法。他和贝克曼都属于热爱画画，如果坚持自己的艺术依旧会受穷，那只能说穷就穷吧——但这是不得已的结果。如果自己的画能受欢迎，能卖出去，他们又不是自虐狂，还非得守着‘穷困’这个好朋友吗？

但是，这不代表这个时候他就会服软。罗科只是冷笑了一声：“我从没考虑过穷困潦倒或者发财的事儿，我只考虑画画，那些只是画画后的结果之一…人们总是想着最后的结果，而忘了结果是做完了‘过程’后的水到渠成。”

“绘画界越来越死气沉沉，大概就是您这样聪明而务实的想法太多了吧。生活在现实中的任何人都是聪明务实一点儿更好，可唯独艺术家不需要，那是我们的敌人，是会腐蚀一个艺术家才华的毒药！”

完全是年轻人的理想主义发言，但偏偏无可反驳！正如罗科所说，商人、政客、律师、建筑师…甚至一个宗教界人士，前辈都可以教训后辈要聪明务实一些。在这里，聪明务实是无可辩驳的优点！

但作为一个艺术家，要聪明务实？那太可笑了！

除非你敢直截了当地说，自己没有艺术上的野心，就是想在这一行里混碗饭吃！艺术是什么，我不知道，我只知道金钱、权势、社会地位——这时的艺术家是不敢这样说的，如果真的是这样想的，就更不敢说了！

因为他们得将自己的欲望、庸俗、野心等等，包裹上艺术的外衣，装点起理想主义的首饰，才能显得美轮美奂、闪闪发光，卖出上等的价格！

有些事可以说，但不可以做。有些事则正相反，可以做，但不能说！

这个话题到此为止就停住了，双方都没有在玛丽公主的宅邸里大吵一架，然后弄得不欢而散的意思。于是各自安静下来，直到有人谈起了自己最近的‘模特’。

“我想要画一个红头发的女人，最好要红的像火！你们谁认识这样的模特吗？如果能高大丰满一些就更棒了……”不同于红发在大众那里不受欢迎，在一帮艺术家中间，大家却是一直受红发女郎的吸引。

红发所代表的邪恶、负面、底层、生机勃勃、强悍、不加修饰…某种程度上与此时很多艺术家追求的东西重合了。大家急于要摆脱浪漫时代的影响，对后浪漫时代越来越矫饰的艺术风格已经厌烦了。

他们想要更强烈的东西破局，而不要那些和谐的、妩媚的、天使一般的东西。

“我最近为一位小姐画了肖像画，她很可爱，但面对她我已经没有创造力了——当然，她的父母也不希望我有创作力。只要我像过去一样，能画的像，谁都能认出那是那位小姐，又画的美，修饰了那位小姐的一些小小缺点，那就够了。”

“这份订单很容易做成，但我觉得我不能再这样下去了。再这样下去，我就要被毁了！大概只会比那些专门画名画仿画给附庸风雅的小商人的家伙，慢一步堕落！”

大家都是画家，对他的困扰是感同身受的。所以在沉默了半分钟后，很快有人安慰起了他：“哦，朋友，别担心，呃，说不定改变现状的机会马上就来了呢？马上就来了——对，马上就来了！比如说今天，今天会见到这个国家最出色的一些女性。”

“我听说过玛丽公主的‘健身操俱乐部’，那在上流社会也是颇为叛逆的了，我想她们一点儿不会无聊…说不定她们中的某一个就会点燃你，然后缪斯女神降临，成就你的艺术之路！”

大家都赞同这个说法的时候，罗科觉得这很可笑。低声对自己的朋友贝克曼说道：“他们是认真的吗？说实话，我希望他们是认真的，如果他们是在拿这个开玩笑，那未免也太不会说笑话了——所以我宁愿他们只是傻。”

贝克曼之前一直保持着沉默，直到这个时候，其他人没有注意到他们了，他才点点头：“的确，那很傻…指望在这个国家最走红的一些女子，能够成为缪斯女神？她们可能是赫拉，可能是雅典娜，可能是维纳斯，可能是狄安娜…唯独不可能是缪斯女神。”

“是啊，正是如此！说实话，我的朋友，你还算是客气的，我就不同于你了，我是个一惯刻薄的人。要我来说那些女性连赫拉、雅典娜、维纳斯、狄安娜也称不上！这些由人创造的女神，固然充满了人性，可也有神性的一面！”

“而我们国家最走红的女性们，这些在大多数人眼里几乎可以等同于女神的人物，甚至可以令一些人觉得，只要有机会同她们亲近，就算是立即死去也可以的美女…她们是不会具备神性的！”

“甚至，她们的‘人性’可能也是最糟糕的那种！”

“我认识许许多多贵族女子，包括我的母亲，她年轻时候也是个贵族小姐呢。我了解她们那类人，很清楚上流社会正当红的女性究竟是怎么回事儿——一个女人，要从许许多多夫人、小姐中脱颖而出，经历的搏杀不会比一个男人从政界、商界出人头地要少。”