干瘦的小女孩坐在巷口的一块大石头上，望着街上来来往往的行人，从怀里掏出一个小小的布包，层层打开之后，淡淡的甜香味道就弥漫开来。

那是一块只剩下一小半的蜜饯，女孩子小心的在边缘撕了一小块之后，又将剩下的包起来，放在怀里藏好。

一小块蜜饯被她放在嘴里含着，舍不得咽下去，直到那种比蜜糖还甜的味道彻底的没有了，才细细的咀嚼一番，再次掏出小布包，重复刚才的动作。

娘最后给她的那半块蜜饯，她用这样的方式已经吃了一整天了。

记忆中这种香味，只有在那一家叫做“十里香”的店铺门口才能闻到，而且还不能被店里的伙计发现，他们会一边赶自己走，一边骂着“小叫花子”。

她不是叫花子。

虽然没有漂亮的新衣服穿，但她总是将身上的衣服洗得干干净净的，比她见过的所有孩子都要干净，客人是不喜欢面摊里面有一个脏丫头的。

她不喜欢“十里香”的伙计，他们总是叫她“小叫花子”，她喜欢昨天见过的那个哥哥。

因为他请她吃了很好吃的东西，下次再见到他的时候，一定要请他吃面，不收钱的。

姥姥病了，娘今天没有出摊，所以她今天是肯定见不到那位哥哥的。

小姑娘有些失望，从来都没有人夸过她的名字好听，除了娘和舅舅之外，所有人看她的眼神都很奇怪，就连爹爹也不例外——自从那一天爹爹把她和娘送回姥姥家以后，自己就再也没有见过他了。

“何端午，小叫花，有娘生，没爹教……”

一群孩子从远处跑过来，指着坐在石头上的女孩子，嘻嘻哈哈的说着。

女孩子没有看她们，坐起来拍了拍身上的尘土，转身向巷子里面走去。

那群孩子显然不愿意让她就这么离开，加快脚步跑过来，将她团团围住，她要走出去，却被一个年龄大的猛地推了一下肩膀，跌坐了地上。

“嘻嘻，何端午，你今天怎么没有去擦桌子啊？”

“你们家不卖面了吗？”

“嘿嘿，何端午，我今天在街上看到你爹了呢！”

……

孩子们大的看起来有十岁，小的只有五六岁的样子，你一言我一语的说着。

女孩子从地上爬起来，咬了咬嘴唇，想要从人群中出去，又被推了进来。

……

……

“这些年，何家的日子，过的也不太好。”李姓老者叹了一口气，说道：“当年少爷和何姑娘离开了京城，丢了国公府的面子，李家虽然日渐衰落，但在京城还有根基，他们做事还会顾忌，但何家就不一样了。”

“何姑娘的父亲本就病重，没几天就归了西，何家的大儿子已经定了亲，但迫于国公府的压力，对方很快就上门退了婚，你的另一个姨姨也耽搁了好几年才嫁出去，不过没两年就被夫家送了回来，怕也是因为国公府的原因。”

老者叹了一口气，继续说道：“也幸好何家只是平民，国公府碍于面子，倒也不会用那些更加下作的手段，李家不能明着帮衬，暗地里却帮她们化解了不少麻烦，少爷去见一见也好，何姑娘的事情，也该让她们知道。”

街上人流不息，李姓老者给李易细细的讲述着这些事情。

李易甚至还能记得大雪天的夜晚背他四处求医那个男人的面容，脑海深处另一道若隐若现的影子，却总是看不清眉眼。