“最晚到晚上九点半，如果要动那个架子鼓，最晚只能到晚上八点，不然小区里的孩子家长和老大爷再投诉我两次，我上面这点儿小地方可真没了。”
何雨没说话，林颂雪答应了一声。
上面跟二十年前是不一样的了，那时候玩音乐的人没几个不抽烟的，上来的到这二层最先的感觉就是一股子陈年烟酒气，开窗通了一个小时的风，关上窗照样有，曾经墙面上全是涂鸦，现在也没了，粉刷好的大白墙上面挂了一些照片，照片绳上贴了一些便利签，倒是写了一些雄心壮志的话。
比如“世界死在我的歌里”，又或者“今天的爱明天要忘记，那我们昨天的爱只能用歌铭记”。
爱与死，音乐永恒的主题。
林颂雪摸了摸角落里的架子鼓，从书包里抽出了自己的鼓槌，看向站在房间里不动的何雨：
“你在想什么呢？”
何雨的喉头梗了一下，每个字儿都说的咬牙切齿：“谭启鸣……他敢怼默默。”
林颂雪：“……我还以为你能回忆一下青春呢。”
何雨拿出吉他，哈哈笑了一声：“这早都变样儿了有什么好回忆的？我十八岁的时候在这写‘摇滚不需要王，需要女王’，现在早被刷干净了。”
林颂雪：“哦。”
女孩儿低下头继续研究这架陌生的鼓，突然，一阵乐声从音箱里传来。
何雨抱着吉他，面带笑容，她弹的是林颂雪很熟悉的旋律，是几分钟之前女孩儿刚听过的那段间奏Solo*。
“……一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到……*”
何默默这个晚上过得不算平静，因为于桥西又来找她了。
不是她预想中很强硬地要求她立刻想办法换回来的态度，而是……
“这是你妈十七岁在学校里独唱表演的录像，那时候连录像的老师都喜欢你妈喜欢得不得了。”
“这个是你妈十八岁第一次在蓝场登台表演的录像，蓝场当年咱们这玩音乐那些人的大本营，你妈早就想上去表演了，你姥爷硬是给拦到了十八岁，她一登场，真的，全场都疯了。”
录像都被存在一张张的光盘里，装光盘的袋子上都写着日期，随着岁月流逝，圆珠笔字迹都淡出了油色。
何默默家的电脑和这个时代很多家庭电脑一样，连光驱都没有了。
幸好于桥西除了光盘之外还带来了一台老的DVD机，连在了电视上。
画质不是很清晰，可何默默还是看见了自己的妈妈，十八岁的妈妈穿着蓝色的背心，黑色的牛仔裤，她站在舞台上，抱着那把名叫“红雨”的吉他，全场都被她点燃了。
唱完一首《不死》，台下全是安可声，台上的女孩儿笑容灿烂而骄傲。
“还想听我唱吗？”
“想！”
“是嘛？声音这么小啊。”
“想！！！”
女孩儿哈哈大笑，抱着吉他跳了起来，手指间又是一段极为华丽的弹奏。
原来妈妈唱这首《不死》是这个样子的。
何默默瞪大了眼睛看，眼前还是模糊了，她看着妈妈又连唱了两首曲子，头上的汗水把头发都打湿了，却依然开心得不得了，她走下舞台，一个小女孩儿被一个有些眼熟的“妈妈”领过来，自己的妈妈蹲下来搂着女孩儿，一旁有人用拍立得拍了一张合影，然后这张照片被妈妈签上了名字。
原来，这就是那张签名照啊。
静静地看着这些，于桥西的脸上挂着一点儿笑。
光盘播放结束，从机器里退了出来，于桥西又抽出了一张盘放了进去。
不同的舞台，不同的观众，不同的灯光，什么都不一样，何雨和她的笑是不变的。
何默默的手握紧又张开，她在脑海中幻想过无数次妈妈那时候的样子，哪怕有照片做参考，哪怕听被人从记忆里讲出来听，她此刻依然是被极致地震撼着。
这样的人，她几乎要消失在这个世界上，只剩下一个名为“妈妈”的标签，贴在人们所以为的那个人身上。
“这里面有些也是我找了老朋友弄来的，你想看，咱们可以再拷出来放在电脑上，何默默啊，你想知道你妈年轻的时候什么样儿，你现在看见了吧，你想了解她、理解她，你现在也有了吧？”
于桥西难得声音和软，她的目的是希望女孩儿心里的执念少一点，不要固执地一定要维持现状。
“她甘心吗？”
又一段视频播放结束，何默默面对着电视上蓝色的屏幕轻声呢喃。
“什么？”
“她怎么会甘心呢？”
何默默猛地站了起来。
她走到房间角落抱起了那个琴箱。
“她不甘心对不对！你知道她不甘心对不对！你知道是她不甘心，一定是她不甘心，求求你了，一定是要是她不甘心，那个何雨，她想把何雨找回来的，不然她不会甘心的，对不对啊？”
她问吉他，眼泪都抹在了吉他箱上。
于桥西也站了起来，看着何默默发疯似的又哭又叫。
她的心里突然疼了一下。
像是身体深处有一道旧伤，它提醒了于桥西，它还在。
抱着吉他，何雨又看向了自己的左手。
上面的数字依然是“1”。
“桥西阿姨，这道题我解开了。”
从琴行出来，何雨满脸的意犹未尽。
“嘿嘿，怎么样，我技术还行吧？”
林颂雪揉了揉手腕儿，说：“手指好硬。”
“没办法，这是默默的嘛。”
“你说要给默默唱歌，就给她唱《不死》么？”
“嗯……我觉得，再过两天，我什么都能唱给默默听了。”
说着话的何雨突然顿了一下。
“手表”上的数字是不是跳了一下？
她抬手仔细一看，还是毫无变化的“1”。
“这道题的题眼，在于到底是一对母女互相理解，母女理解女儿，女儿理解母亲，还是两个人互相理解，平等地注视对方，看见对方身上的优点和缺点，过去和现在，每一道痕迹都能找到成因，所以的旧梦想都有归处……没有标签，不是成为更好的妈妈、更好的女儿，不是成为我理解了我妈妈作为母亲的痛苦与艰辛，不是我母亲理解我作为孩子的烦恼……不是，是人，是两个人，我妈妈是一个人，我是一个人，我们都要认识到这两点，这才是我们这次交换所要求的理解。我们之所以卡在这里，就是因为我们没有做到这一点，我们为什么没有做到？因为，有人总是下意识地躲在了标签后面。”
回家的路上，于桥西停在一个红灯前面，脑子里依然是何默默说的话。
用着何雨的嘴，说话的时候面无表情，挂满泪水。
“这场游戏里的两个人是何默默和何雨，一个十六岁，一个四十一岁，仅此而已。”
“所以，阿姨，虽然我有无数的想法，但并不是我让时间卡住的。”
“如果您真的希望我们尽快换回来，麻烦您帮助那个叫何雨的人，让她找到自己吧。”